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মামা এসেছেন। 

আমার আপন মামা নয়__মারের পিসতুত ভাই। বিধবা হ'য়ে 
মা এক রকম এদের আশ্রয়েই এসে 'প'ড়েছেন। আলাদা একখান 
কুঁড়ে ঘর তার আছে, আমাকে নিয়ে সেখানেই থাকেন, কিন্ত থাওয়া 
পরার জন্যে বেশীর ভাগই হাত পাততে হয় মামাদেরকাছে। টন 

মামা ক'লকাতায় চাকরী করেন-_কাজেই গীয়ের লোকে = 
একটা কেষ্ট বিষ্ট বালে মানে । আর যখন তিনি আসেন = 
কথাবার্তা কন ভারী চালে_গীয়ের লোককে পাড়া-গাট মি 
লোকের চেয়ে বেশী কিছু কোনও দিনই মনে করেন না। 

es ছেলের! অবাক্‌ হ'য়ে তার দিকে শুধু চেয়ে 

থাকি। ভাগ্যিবান লোক-_ক'লকাতায় থাকেন, চাকরী করেন 
একটা দেবতা বলেই হয়! 

আমার এই বারো বচ্ছর বয়সের মধ্যে আর একবার তিনি 
এসেছিলেন । আসতে বড় চান না,_পাড়াগীয় তার মন টেকে না। 


লুগ্ডশিখ৷ 


ত! ছাড়া, কলকাতার কলের জল খেয়ে অভ্যাস, পুকুরের জলে 
। তার পেট খারাপ হর, নদীতে নাইলে = হর, গাছের হাওয়ার 
জর আনে । সব দিক দিয়েই বে তিনি আমাদের থেকে ভিন্ন, আলাদ। 
জ শীতের মানুষ সেটা আমরা বেশ বুঝেছিলাম_বতই তীর পার্থক্য 
৫ 'দখতাম ততই বিস্ময়ে, প্রশংসায় অভিভূত হ'তাম। 
গরীবের ছেলে আমি__পেটের অন্নেরই বিশেষ কোনও স্থায়ী 
ব্যবস্থা ছিল না, কাপড় চোপড় প্রভৃতি ফালতু জিনিষের তো 
কথাই নেই। কিন্ত বামুনের ছেলে ব’লে একটা অভিমান ছিল, 
কাজেই লেখাপড়াটা একেবারে বাদ যায় নি। গীয় একটা মধ্য 
ইংরাজী স্কুল ছিল, তাঁর পড়া প্রায় সাঙ্গ হয়ে গিয়েছিল । যদিও 
ছোঁড়া নেকড়া জড়িয়ে থাকতাঁন, তবু পরীক্ষাগুলে। নিয়ম ক'রে দিয়ে 
॥ গেছি। 
এমন সমর মান। এলেন । 0 
+ বাড়ীতে নে একটা পর্ব বলেও হয়! এমন কি সার! গায় 
কটা সাড়া প'ড়ে গেল। ক’লকাতার চাকরে' সেকালের সেই |. 
গোবরাকে সবাই দেখতে এলে|। বাড়ীতে মাঁমীমার সুন্দর ফুটফুটে | 
মুখখানা আনন্দে: উজ্জল হ'য়ে উঠলো-_হেঁসেলে একট! মাহোঁৎসবের 
জোগাড় লাগল | | 
মা বালে দিলেন, মামা এলে সব সময় তার সর্দে সঙ্গে ed 
থাকবি, আর তার কাজ ক'রে দিবি, খুব সেবা করবি, বুঝলি ?” 


কথাটার অক্ষরার্থ বুঝলাম, কিন্তু তাৎপর্য্য বুঝতে দেৱী "| 
হ'ল। . | 
৭ 12 
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লুপ্তশিখা 

কিন্ত তবু লেগে গেলাম। মামা বাঁড়ীতে পা দিতেই গিয়ে 
গড় হারে প্রণাম করলীম_তিনি অশ্রন্ধার সন্দে একবার আমার 
দিকে চেয়ে ব’ল্লেন, “এ কে?” 

না কাছে দাড়িয়ে ছিলেন, বল্লেন, “বটুক ৷” 

“বটু? তোমার ছেলে? এত বড় হয়েছে?” 

তার পর দিন থেকে জৌকের মত তীর গায় গাঁয় লেগে রইলাম। 

যেখানে যান সঙ্গে বাই। পা ধোবার জল এনে দি, গামছাখানা 
বারে বেড়াই, ঘামাচি মেরে দি, এবং শুলে পরে তীর হুকুম মত 
গায় সুড়সুড়ি দি। 

মামা তাতে খুসী হ'লেন কিনা ব'লতে পারি না, কিন্ত যে 
ক'দিন তিনি রইলেন সে ক'দিন সেবা নিতে কোনও রুপণতা 
করেননি। তামাক সাজা থেকে আরম্ভ ক'রে বাজারে দৌড়োন 
প্রভৃতি লাখো কাজের ফরমাঁস ক'রে দিবাঁরাত্রি আমাকে পায়ের উপর 
খাড়া ক'রে রাখলেন । 

শেষে মা কথাটা পাঁড়লেন। 

মামা বসে খাচ্ছিলেন, মা দাওয়ার এক কোণার আনাকে 
নিয়ে ব'সে দেখাশোনা ক'রছিলেন। 

মা বালেন, “দাদা বটুকের একটা গতি ক'রে দাঁও। হাজার 
হোক লোকে বলবে তোমারই ভাগনে। এখানে ব'সে থেকে থেকে 
ও কি উচ্ছন্নে যাবে, তোমার মত মামা থাকতে ?%__ 

প্রকাণ্ড এক গ্রাস ভাত মুখে পুরে? খানিকক্ষণ চিবিয়ে তাকে, কায়দা 
করে'নিয়ে মামা বলেন, “কেন? ও বুঝি খুব ব 


লুপ্তশিখা 


মা তাড়াতাড়ি বলেন, “ত| নয় দাদা, বটুক আমার ছেলে 
ভাল। তা, ওর এখানকার লেখাপড়া তো শেষ হ'য়ে এলো, 
এখন ও ক'রবে কি? গায় বসে বঃয়ে যাবে, তাই বলছি।” ৪ 

মামা বল্লেন “হুম্‌।” গন্ভীর হয়ে গেলেন। মার কথার লক্ষ্যটা 
বোধহয় আঁচ ক'রে ফেল্লেন। 

মা ব'লে গেলেন, “তোমার মত মাম! থাকতে”_ ইত্যাদি । 

টে'কী গেলাবার মত উপরোধ। 

মামা যেন একটু নরম হ'লেন। ভেবে চিন্তে হঠাৎ জিগগেস 
ক'রলেন, “হা! রে বটুক, তুই রাঁধতে জানিস ?” 

অতটা বিচার কর্বার বয়ন আমার ছিল না, তাই খুব গর্বের 
সঙ্গে বল্লাম “হা_সব রাঁধতে জানি৷” 

এ প্রসঙ্গে কথাটার কোনও সার্থকতা না থাকার ম| বোধ হয় 
মনে ক'রলেন যে /ঠার প্রস্তাবটা চাপা দেবার আয়োজন। অত 
সহজে কাবু হ'বার পাত্র তিনি নন। তাই কথাটা ধরে তিনি 
বলেন, “সে সব জানে, জানবে না কেন? পাড়ার্গীয় থাকে, 
পাঁড়াগীয়ের ছেলের! যেমন হয়ে থাকে; মাছ ধরতে জানে, সাঁতার 
কাটতে জানে, রাধতে জানে, গাছে চ'ড়তে জানে। কিন্ত 
ভদ্রলোকের ছেলের আচার বিচার কিছুই শেখে নি। শিখবে 
কোথেকে, এখানে এই গীয়ের ছোটলোক ছেলেদের সঙ্গে 
দিন রাত মেলা মেশা। একটা সহুরে ভদ্রলোকের মুখ দেখতে 
পায় না। এমন করলে তোঁ চলবে না-_-ভন্দর লোষঠঠকর ছেলে, 
ভদ্রভাঁবে ছুটো যাতে ক'রে খেতে পায়, 5 
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মিশতে পারে তা তো চাই। নইলে তোমার যে মুখ খাটো 


হবে।” ইত্যাি-্ীর্ঘ প্রসন্গান্তে প্রস্তাব ক'রলেন যে মায়া 
আমাকে ক'লকাতীয় নিয়ে আমাকে মান্য ক'রবার ভার 
বনিন। 

মামা বল্লেন “হুম্‌ ৷” গম্ভীরই রইলেন-__ভাবতেও লাগলেন, 

কিন্তু তবু সুরট। যেন একটু নরম। 

তার পর একদিন গেল। আমি তে| লেগেই ছিলাম, মাও 
তার পিছনে লাগলেন, আর বক্তৃতা ক'রে ক'রে শেষ পর্য্যন্ত 
মামাকে রাজী করিয়ে ছাড়লেন । 

যখন মামা বাল্েন “আচ্ছা” তখন ছাঁতিটা দশ হাত ফুলে 
উঠলো । হাওয়ার উপর উড়ে বেড়াতে লাগলাম। এক দৌড়ে 
গিয়ে পাড়ার সব ছেলেকে খবরটা দিয়ে এলাঁম। মনে হ'ল সবাই 
হিংসায় ফাটছে! ক'লকাতার থাকবৌ-_ক'লকাতার ইস্ছুলে পড়বো» 
বাবা,_সোজা৷ কথা? একটা অসামান্য কৌলীন্যবোধ আমার 
ওজনটা যেন হঠাৎ ভারী ক'রে দিল। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
কথা কইতে গিয়ে এটা তাদের বেশ ক'রেই জানিয়ে দিলাম যে 
আমি ঠিক তাদের মত আর নই । 

অশোক বলে একটা ছেলে সে আর থাকতে পারলে না, সে 
ব'লে, "আমার বাব! ঝ'লেছেন আমিও ক'লকাঁতার বাব।” 

কথাটা নিশ্চয় মিথ্যে; কেবল বাজার গরম ক'রবার জন্য 
বলে । ও. ছেড়া বরাবরই আমাকে ভারী হিংসে করে। আমার 
বন্ধুরা সবাই ঠিক ক'রলে অশোকের এটা মিথ্যে চালিয়াতি। 
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আমি কল্লাম, “গাছে কাটাল গৌপে তেল__আর আমি কালই 
যাচ্ছি ।” কক 

পরে নবীন এসে আমায় খবর দিয়ে গেল অশোক বাড়ী গিয়ে 
বাপের কাছে ভরানক কান্নাকাটি ক'রছে কলকাতায় যাবে 
ব’লে। বাবা তাকে ধমকে দিয়েছেন। 

আমার আনন্দটা আরও পরিপূর্ণ হ'য়ে গেল। 
# # * ক * 
ঘুরে এসেই মাযার কাছে হাজির! দিলাম। দেখি মানী সেখানে। 
তার পটোল চেরা চোখ দুটে| লাল হ'য়ে ফুলে উঠেছে, চোখ 
দিয়ে টস্‌ টস্‌ ক'রে জল প'ড়ছে। ফুটফুটে রং তার-মুখখান। 
যেন টুক্টুকে লাল হ'য়ে উঠেছে। 

মামীম। সুন্দর: ব'লে আমার তাঁর উপর একটু পক্ষপাত ছিল। 
আমিও সুন্দর ব'লে মামীমা আমাকে বড্ড আদর ক'রতেন। এমন 
আদর গায়ের অনেক মেরেছেলে আমায় করতো, আর তাতে 
আমার রূপের দেমাকটা বেশ টন্টনে হ'য়ে উঠেছিল। কিন্ত সবার 
চেয়ে এই মানীমার সঙ্গেই আমার ভাবটা ছিল বেশী। 

তাই তার কান্না দেখে আমার দুঃখ হ'ল। আহা, ক'বছর 
পর সোয়ামী এয়েছে, আবার আজই চ'লে যাবে_-বেচারী আবার 
-সেই একলা! প'ড়ে থাকবে! 

মামীমা ঝলছিলেন, “আমাকে ক'লকাতা নিয়ে চল 1৮. 
মামা বলছিলেন, “সে হয় না। ক'লকাতীয় পরিবার নিয়ে 

থাকার বড্ড খরচ” ইত্যাদি | 


টি. ETO 
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মামীমা বা'জেন, “আহা খরচের ভয়ে তো মারে যাচ্ছ! বটুক 
যে থাকবে, তাঁতে সুর লাগবে না? আমি কি বটুকের চেয়ে 
পর? ৃ 

ও হরি! এবলে কি? আমার সঙ্গে আড়ি! 

ভর হ'ল পাছে মামা মাশীমার কথায় ভুলে আমাকে না নিয়ে ওকেই 
নেয়। আমার সব দরদ ঘুচে গেল-_মামীমার উপর রাগ হ'ল। 
মেরেমান্ষ গুলো কেবল আছে, সব কথায় এমনি শুধু বাগড়া 
দিতে! 

মাম! উত্তরে যে যুক্তির অবতারণা ক'রলেন তার অকাট্য 
সারবত্তায় মন প্রশংসায় ভ'রে উঠলো, মনে মুন আমি গড়া 
তাকে প্রণাম ক'রলাম। 

তিনি বলেন, “আরে বটুক বেটা-ছেলে, ওর কি? ওর জন্তে 
কি বাড়ী ভাড়া ক'রতে হ'বে? ও কি ছেলে বিয়োবে? ওর 
ছেলের দুধ জোগাতে হ'বে? মেঝে মান্য চিরদিন অবুঝট কি যে 
বল তার ঠিকানা নেই।” 

মামীমা নিরুত্তর-_কেমন জব্দ ! ০ 

অনেকক্ষণ পরে চোখের জল মুছে শেষে মামীমা বল্লেন, “আচ্ছা 
যাবেই যদি এত তাড়া কেন? আর ক'টা দিন থেকেই যাও না। 
চার বচ্ছর পর তো! এলে 1” 

ও মা! এ আবার কি বলে? কাল যাব, আর আজ সন্ধ্যে 
বেলায় তাতে বাগড়া দের। না মামীটা নেহাৎ অভদ্র ! 

কিন্তু মামীর সঙ্গে এঁটে উঠতে পারবে কেন? মামা বলেন, 


৭ 


নুপ্তশিখা 


“যেন থাকা না থাকা আমার হাঁত। পরের চাকরী করি, আমি কি 
ইচ্ছা ক'রলেই থাকতে পারি? থাকি--ফনি- চাকরীখানা যাবে। 
তার পর খাবে কি ?” 

কিছুতেই কিছু হ'ল নাঁ। মামা মন্দ মান্ষ__তীর কথার নড়, 
চড় হ'বাঁর জো নেই। 

বেরিয়ে পড়লাম পরের দিন। মা কপালে দইয়ের ফোটা 
দিয়ে কীদতে কাদতে আশীর্বাদ ক'রে আমায় মামীর হাতে সঁপে 
দিলেন। আমার মাথায় চুমো খেলেন__ আর দাড়িয়ে চোখ মুছতে 
লাগলেন। আমার কিন্ত এক ফোটাও কান্না পেল না। ক'লকাতা৷ 
যাবার স্বপ্নে সারারাত বিভোর হ'য়ে কাটিয়েছি-_-এখনও সেই 


ভূন্বগের স্বপ্র দেখছিলাম, সেখানে পৌছুবার জন্য মনটা ছট্ফট. 


ক'রছিল, কান্না পাবে কি? 

অসম্ভব ভারী লগেজ সঙ্গে এলো না। কাপড় চোপড় যতদূর 
সংগ্রহ হ'য়েছিল তা গায়েই স্থান পেয়েছিল। একখানা বাড়তি 
কাপড় আর খান কয়েক ছোট বই শুধু গামছায় জড়িয়ে বগলে 
ফেলে আমি হন্‌ হন্‌ ক'রে মামার সঙ্গে হেটে চ'ল্লাম মেঠো রাস্তা দিয়ে। 


রি 


As 


রা 


তাক লেগে গেল। 

এ কি ক’লকাতা না৷ ইন্দ্রপুরী ! 

অবাক হ'য়ে শুধু চেয়ে রইলাম। 

মামা হিড় হিড় ক'রে টেনে আমাকে নিয়ে ট্রামে চেপে ব'সলেন। 
আশ্চর্য্য জিনিষ! চাকার উপর ঘর-_ হড়হড়, 74 
-__কেউ টেনে নেয় না। 

চার দিকে কতকগুলো গাড়ী চ'লছে_ঘোড়ার গাড়ী, গরুর 
গাড়ী_আর কতকগুলো তাঁর ঘোড়াও নেই, গরুও নেই_আপনি 


চলে! 


কি লোক! বাপ! অত দৌক ওৰ কে বাক! 

এমনি দেখতে দেখতে হী ক'রে চেয়ে চেয়ে চল্লাম। o 

যেখানে মামা আমায় টেনে নামালেন সে জায়গাঁটার নাম 
ভবানীপুর | 

ট্রাম থেকে নেবে চক্রবেড়ের রাস্তা দিয়ে খানিকটা দূর গিয়ে 
মামা একটা ঘরের দাঁওয়ায় উঠে দাড়ালেন আমাকে নিয়ে । 

তখনও আমার নেশার ঘোর কাটে নি। চাঁর দিকে অবাক 
হ'য়ে চেয়ে দেখছি। গীয়ের মত কিছু নয়। ঠা 
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দেখতে দেখতে, একটু তফাতে দেখতে পেলাম একটা পান৷ 
স্বান ক'রছে। যেন হাপ ছাড়লো । ঠিক আমাদের গায়ের মত। 

বিশ পঁচিশ বছরের আগের কথা বলছি__তখনও ভবানীপুর 
অনেকটা পাড়াগীয়ের মত ছিল। পুকুর টুকুর চার ধারেই দেখা 
যেত। 

মামার দিকে নজর ছিল না। যখন ফিরে চাইলাম তখন 
দেখলাম মামা ঘরের ভিতর তক্তুপোষের উপর জাঁমা-টামা খুলে’ 
বসেছেন, আর বছর কুড়ি-বাইশের একটা কালো কুৎসিৎ মেয়ে 
তাকে হাওয়া ক'রছে।, 

মনের ভিতর হঠা যেন একটা ভয়ানক ধাক্কা লাগলো । এই 
খানে থাকতে হবে? 

মামীকে আমরা একটা কেষ্ট বিষ্ট ব'লে জানি। রাস্তায় 
সাতে আসতে কত সব বড় বড় বাড়ী দেখেছি, ভাল বাড়ী 
দেখলেই মনে হানেছে, এইট! বুঝি মামার বাড়ী, এইখানে বুঝি 
থাকরো == 


ন বিস্তীর্ণ প্রাসাদে গিয়ে ওঠবার স্বপ্ন দেখছিলাম। তার 
পর এই ?-- 


একট। খোলার চালার বস্তি, তার ভিতর ছোট্ট একখানা ঘর-_ 
আমাদের যে কুঁড়েটুকু দেশে আছে তারও সিকিখানা হ'বে। 
খোলার চালা, ছিটে বেড়ার দেরাল, কাঁচা মেঝে। রাস্তার উপর 
একটা রোয়াক, সেটা বাধান। সেদিকে একটা দরজা আর তার 
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পাশেই হাতখানেক লম্বা ছোট্ট একটা জানালা । অপর দিকে 
একটা দরজা, তার পর স্মরান্জরা- সেইখানে রান্না হর। তার পর ছোট্ট 
একট! উঠান ৷ . 

এই ঘরে লোকে বাস করে কেমন ক'রে? আমার তো ভাবতে 
প্রাণ হাঁপিয়ে উঠতে লাগলো! ! 

কিন্ত তার চেয়ে বেশী সর্বনাশ এই যে ধপ্‌ ক'রে মামা আমার 
একেবারে স্বর্গলৌক থেকে নেমে নিতান্ত ছোট্ট একটা সাধারণ 
মানুষ হারে গেলেন । এই ধাক্কাটাই সামলাতে আমার সময় গেল। 

যে মেয়েটি ঘরে ছিল, তার নাম শুনলাম বিমলা ওরফে বিমলি। 
মানুষের চেহারার মধ্যে যতটা! ময়লা থাকতে পারে “তা তার আছে 
তবু সেবিমলা। মুখ দেখলে বমি আসে ; রং কুচ-কুচে কালো, কিন্তু 
দেহখানা নিটোল, গোলগাল-_গড়ন পিটন নেহা মন্দ নয়। 

মামা আসতেই মেরেটা খুব ব্যস্ত হ'য়ে ঘর বার ক'রে তীর 
জন্য রান্নাবান্নার জোগাড় টোগাড় করতে লাগলো । পাখাটি। মাম! 
তাঁর হাত থেকে নিয়ে আমার হাতে দিলেন । 

আমি বাতাস করতে লাগলাম । এ ক'দিনই মামার কত দেবো 
ক'রেছি_ তাতে মনে গর্ব ছিল কত! কিন্তু আজ বাধ বাধ ঠেকছিল। 
আমার স্বপ্নের রাজা আজ হ'য়ে গেছে_-শুধু গোবর__সেবায় মন 
বসবে কেমন ক'রে ? 

বাতাস ক'রতে লাঁগলাঁম। বিমলি তখন ঘর বাহির ক'রছে! 
একবার সে বাইরে গেছে, তখন আমি কুন ক'রে মামাকে জিজ্ঞাস 
ক'রলাম, “ও কে মামা ?” 
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মামা একটু লজ্জিত ভাবে হেসে ব’ল্লেন, "ও- তোমার মামী ৷” 
বিমলী ঘরে এসে প'ড়লো-_মামা তার অপ্রস্তুত ভাবটা চাপা 
: দেবার জন্য তার সঙ্গে তাড়াতাড়ি অন্য. কথা কইতে আরম্ভ করলেন । 

আমার গা'টা যেন বিষিয়ে উঠলো । মনে হ'ল দেশে মামীমাঁর 
কথা__তার অপরূপ রূপরাশি চ'খে ভেসে উঠলো । ভেসে উঠলো 
তার বিদায়কাতর করুণ অশ্রপূর্ণ মুখখাঁনা। বুকের ভিতর যেন 
মোচড় দিয়ে উঠলো ! 

এই- মামী মা। 

মাম! ব'ললেন, “দেখিস খবরদার, দেশে যেন এর কথা কাউকে 
বলিস না|” ন্‌ 

তখনও সবটা জানি নি-কিস্ত জানতে বেশী দেরী হর নি। 
ভগবান রক্ষা ক'রেছেন বিমলি সত্যি সত্যিই আমার মামী মা নয় 
মাম! তাকে বিয়ে করেন নি। তবু রক্ষে_নইলে এ যদি সত্যি 
সত্যি মামীম| হ'ত তবে বোধহয় আমি ঘেন্নায় ম'রে যেতুম। 

যখন সব শুনলাম তখন মনে হ'ল, ধন্তি রুচি মামার । অমন 
বন্দর স্ত্রী তার, তার গুণের ব্যাখ্যানা গাঁ মর !_-সে সঙ্গে আসবার 
জন্য কি কান্নাটা কাদলে, তাতে মন উঠলো৷ না__এই আশান্তাকুড়েই 
তাকে মরতে হবে। ভাবতে আমার গা বমি বমি ক'রতে 
লাগলো । 

আরও শুনলাম যে বিমলি জাতে খুব ছোটো-__জাতের ঠিকও 
বোধ হয় নেই। কিন্তু তবু এতদিন বিমলি রেধেছে, আর মামা 
অগ্নান বদনে তাই খেয়েছেন। কথাটা শুনে আমার নবজাত 
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্রাহ্মণত্ব একেবারে পেটের ভিতর মোচড় দিয়ে উঠলো। মা গো, 
01551953557 252857585588 

ভাগ্যে আমার সে দুর্গতি হয় নি। 

বিমলির নাকি দু'দিন থেকে শরীর ভাল নেই। আগুনের আঁচ 
সওয়াটা তার নাকি বারণ। তাই-__ 

মামা বল্লেন, “না, না তোমায় রান্না ক'রতে হ'বে না। যাও তো 
বাবা বটুক, তাড়াতাড়ি নেয়ে এসে ছুটো ভাত চড়িয়ে দেও। আবার 
এখুনি আফিস যেতে হবে |” 

দেখা গেল বিমলির এ আগুনের আচ না সওয়া. রোগ বেশ 
স্থায়ী। শুধু তাই নয়, আমি আসবার পর থেকে তার যেন নড়া 
চড়াও সইছিল নাঁ। সে বেশীর ভাগ বিছানায় গড়িয়ে প'ড়ে 
থাকে, না হয় উঠে ছুটো গল্পগুজব করে। তা ছাট্টা হাত পা নেড়ে 
কুটোটাও সরিয়ে ফেলে না। 

রান্নার আমার আপত্তি ছিল না। কেননা ওই অজাত মেয়েটার 
হাতে খাব এমন প্রবৃত্তি আমার ছিল না। রান্নাটা একরকম জানাও 
ছিল__আর বিমলির শিক্ষায় ছু'চার দিনের মধ্যেই বেশ রপ্ত হারে 
গেল। কিন্ত 

রান্না হ'য়ে গেলে সেদিন মামা আমার হাতে দুটো বালতী 
দিয়ে বললেন, “যা’তো বাবা, দু’ বালতী জল নিয়ে আয়, স্ীনটা 


হজ ফেলি ৮ 


রাস্তার অপর পারে, খানিকটা তফাতে সরকারী কল থেকে 
জল আনতে হবে। 
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সেখানে গিয়ে দেখি বেজায় ভীড়। একটি মেয়ে কলে দাড়িয়ে 
বালতী ক'রে জল ভরছে আর চারল্িক- কেউ কলসী, কেউ 
বালতী, কেউ আর কিছু নিয়ে দাড়িয়ে আছে। কেউ বা কাধে 
গামছা, ফেলে দাড়িয়ে আছে, নাইবে ব'লে । কেউ বা দাতন 
করছে, বা দাত মাজছে, মুখ ধোবে ব'লে । 

মেয়েটির জল ভরা হ'তেই আমি কলের ধারে এগিয়ে গেলাম । 
একটা হিন্দুস্থানী লোক “ধেৎ” ঝ'লে আমার বঝট্‌্কা মেরে সরিয়ে 
দিয়ে একটা ক্যানেস্তারায় জল ভ'রতে ভ'রতে আমাকে অযথা 
ব'কতে লাগলো । আনি ধাক্কা খেয়ে পড়তে পড়তে দাড়িয়ে 
গেলাম। একটি মেয়ে আমাকে ধ'রলে । 

যে মেয়েটি আমায় ধরলে সে আমার মুখের দিকে চেয়ে ব'লে, 
“আহা! লেগেছে তোমার ?” 

আমি ভারী গলার বলাম, পন” আমার কানা পাচ্ছিল 
অপমানে । 

হিন্স্থানীটা তখন বকর্‌ বকর্‌ ক'রে আমার বকছে। মেয়েটি 
হাসতে হাসতে তাকে ব'লে-_“আরে বকর্‌ বকরু করতা কেন? 
জল ভরছিস্‌ ভরে নিয়ে যা না। ছেলে মানুষ, জানে না, গেছে 
তাই হয়েছে কি?” টু 

তার পর সে আমায় ব'লে, "তুমি কোথায় থাক 1” 

আমি মামার ঘর দেখিয়ে দিলাম । 

মেয়েটি বাল্লে, “ও, ওই বামুনের ঘরে? তুমি বুঝি নতুন এয়েছ?” 

“আজ এসেছি” 
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মামা রোয়াকের উপর দাড়িয়ে একবার আমাকে দেখে ডাকলেন, 
“ওরে বটুক, পালিয়ে আর ওখানে বে ভীড়, কলের জল আর 
আজ হবে নাঁ। দৌড়ে যা’ ওই পুকুর থেকে দু'বালতি জল নিয়ে 
আয় ৷” 

আমি চাল্লাম। যাবার সময় মেয়েটির দিকে একবার চেয়ে 
দেখলাম । সেও আমার দিকে চেয়ে রইল। 
. তার মুখ দেখেই বুঝতে পারলাম, সুন্দর বালে সে আমার 
চেয়ে দ্েখছে__মেয়েরা আমাকে দেখে প্রায় অমনি চায়, কত 
মেয়ে আমায় কোলে টেনে নিয়ে আদর করে। তাই বুঝলাম । 
বেশ আঁনন্দ হ'ল। 

তার পর আমি বাবার সমর শুনতে পেলাম, মেয়েটি আর. 
একজনকে বলছে, “কি সুন্দর ছেলেটি, ভারী ভালবাসতে ইচ্ছে 
করে ?” 

আমার অন্তর নৃত্য ক'রে উঠলো । নিজের রূপের কথা শুনতে 
আমার বরাবরই খুব ভাল লাগে। 

সেও বেশ সুন্দরী । বয়েস বেশী হবে না, জোর পৌনেরো ষোল । 
কিন্তু কুলে কুলে যেন তার রূপ ভ'রে উঠেছে। দিব্যি পুষ্ট সুস্থ 
মুঠি রং খুব ফরসা নয়, কিন্তু ভারী মিঠে। চোখ ছুটি জল জল 
ক'রছে-_ভারী চক্চকে । আর মুখখানা ভারী মিষ্টি । 

মেয়েটির নীম পরে শুনেছিলাম__মালতী। সে থাকে রাস্তার 
ওপারে। 
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এমনি দিন চ'লতে লাঁগলো। রান্না করি, বাসন মাজি, জল 
তুলি, ঘর ধুই, মামার গা হাত পা শুটিপি, তামাক সাজি আর 
" ফরমায়েস খাটি। 

প্রথম প্রথম গায় লাগে নি। পাড়াগীয়ের গরীবের ছেলে, 
খাটুনী গায় লাগবার কথা নয়। যতই দিন যেতে লাগলো ততই 
খাটুনী বাড়তে লাগলো। মামা কোনও দিনই কলতলার স্বান 
করেন না, জল তুলে আনতে| বিমলি, এখন আনি আমি। 
ক্রমে বিমলিও কলতলার বা! পুকুরে যাওয়া ছেড়ে দিলে_তার 
বড্ড অন্ুথ কিনা-_-আর হাতের গোড়ায় আমি যখন আছিই। 

মামা কোনও একটা রাজা উজীর মারা কাজ করেন না, এ* কথাট! 
প্রথম দিনেই আঁচ ক'রেছিলাম। কিন্ত যখন শুনলাম তিনি 
মাইনা পান মোটে তিরিশ টাঁকা__প্রেসের কম্পোঁজিটার তিনি__ 
তখন আমার মনটা কেন যেন দমে গেল। সেই তিরিশ টাকার 
উপর ওভার টাইম ক'রে, চুরী চামারী ক'রে তিনি যা রোজগার 
ক'রেন তাতে যে দেশে গিয়ে অতটা চাল কেমন ক'রে ক'রতেন 
তা” ভেবে আমি এখনও অবাক হই। 

আটটার সমর খেয়ে দেয়ে মামা আফিস বেরোন। কাজেই 
খুব ভোরে উঠে আমার রান্নার যোগাড় ক'রে কলতলায় যেতে 
হয়। কলে জল আসবার আগেই আমি সেখানে বালতী ছুটো 


রেখে আসি-দাবী রাখবার জন্য । কেন না কলকাতার কলতলার A 


আইন হচ্ছে এই, যে-যে যেমন আসবে তার তেমনি পাল! হবে। 
আইন তাই, তবু দাবী দাওয়া নিয়ে ঝগড়াঝাটি তর্কাতকি, 
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আর মাঝে মাঝে মারামারি, লেগেই আছে। এক দঙ্গল মেরে-পুরুষের 
সঙ্গে রোজ হুড়াহুড়ি কাড়াকাড়ি ক'রে জল তুলে নিয়ে. 
আসি। রান্না চড়িয়ে আবীর জল আনি। তারপর রান্না হ’লে 
মামার সানের জল আনি। মামাকে ভাত বেড়ে দি। তিনি 
খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে গেলে, তার এটে! বাসন মেজে তুলি। বিমলি 
তখনও প'ড়ে ঘুমোয় ! 

আমি ঘর দোঁর গুছিয়ে একটু ব'সতে না ব'সতে বিমলি উঠে 
কাপড় গুজতে গু'জতে বেরিয়ে আদে। তার পর থেকে বিমলির 
ফরমায়েস চলে। 

বাজারে অন্ততঃ দিনের ভিতর পাচ সাতবার যেতে হয়। বিমলির 
স্নানের জল তুলতে হয়, তাঁর খাওয়া দাওয়ার পর সে দরা ক'রে নিজের 
বাসন নিজেই ধোর তার পর একটু বেরিয়ে অন্য লোকের সঙ্গে গল্পগুজব 
করে আসে। সেই সময় আমি হেসেল সারি, খাই দাই, বাসন মাজি। 

তার পর সে শোর আমাকে তার গা হাত পা টিপতে বলে। 
প্রথমে অস্বীকার করেছিলাম) কিন্ত, একদিন মামার কাছে ছু-ঘা? 
খেয়ে বুঝলাম, আপত্তি চ'লবেন| | তার পর বিমলি ঘুমায় । তখন 
আমার ছুটি। ) 

বিকেল বেলায় আবার খাটুনীর পালা। কাজ আমার শেষ 
হয় রাত্রি এগারোটায়, যখন মাম! ঘুমৌন। তারপর আমি বাইরে 
রোয়াকের উপর গিয়ে শুয়ে থাকি। বিমলি কষ্ট ক'রে উঠে দোরটা 
বন্ধ ক'রে দেয়। 

এ সব কাজ যে আমি খুব মনের আনন্দে ক'রতাম তা নয়। 


১৭ 
২ 


লুপ্তশিখা 


অনেক কাজই ক'রতে আমার ঘেন হ'ত, বিশেষ এ বিমলিটার 
কেটকেটানির জন্যে ৷ | 

ওকে আমি প্রথম থেকেই বিষচক্ষে দেখেছিলাম। যখন বুঝলাম 
যে আমার দেবীর. মত . মামীমার দাম্পত্য. অধিকারের শীসটুকু 
ভোঁগ করে এই মর্কটা, তখন তার উপর আমার একটা বিজাতীয় 
ক্রোধ হ'ল। আর এই ছোঁট লোকের মেয়ে যে আমার উপর 
মাগীগিরী ফলিরে হুকুম করে এটা আমার কিছুতেই বরদাস্ত হত 
না। বিদ্রোহ গোড়ার গোড়ায় প্রায় ক'রতাম। মামার কাছে 
নির্দয় প্রহার খেয়ে সে বিদ্রোহ ক্রমে লোপ পেয়ে গেল । বিদ্রোহ 
গেল, কিন্ত শান্তিটা স্থায়ী হ'য়ে বাহাল রইল । 

আমার সুন্দর চেহারা দেখে সবাই_-বিশেষ মেয়ে-ছেলের! 
আমাকে ভালবাঁদে। এইটাই ছিল আমার অভ্যস্ত, এবং সবার 
কাছে এই ভালবাসার সহজ দাবী করাটাই আমার স্বভাব হরে 
দাঁড়িয়েছিল ৷ কিন্তু এই একটি মেয়ে দেখলাম বাঁকে আমার সুকুমার 
সৌনদরধ্য মোটেই অভিভূত ক'রতে পাঁরে নি। বিমলির মনটা 
গোঁড়া থেকেই আমার উপর বিগড়ে ছিল, আমার বিদ্রোহের ফলে 
সে হ'য়ে উঠলো৷ আমার দারুণ শক্ত । তাঁর ক্যাট্‌ ক্যাট ঘ্যান ঘ্যান 
আমার উপর দিন রাত লেগেই থাকতো! । আমার কোনও কাজই 


তার মনঃপুত হ'ত না, কেবলই সে খুঁত গালতো। ছেলে মহিষ, 
অত সইবে কেন? তাই আমি মাঝে মাঝে চড়া রকম জবাব 


দিতাম। সে উল্টে, লোহা, কাঠ, ইট-পাটকেল যাঁ পেত তাই 
দিয়ে আমাকে ঠেন্দাত। মাঝে মাঝে আমি পালিয়ে এড়িয়ে যেতাম। 
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কিন্ত সেদিন মামা ফিরে এলে বিমলি তীর কাছে লাগিয়ে আমার 
পাওনা গণ্ডা সুদে আসলে নুঝিয়ে দিত । : 

কলতলায় মালতীর সঙ্গে আমার প্রায় দেখা হ'ত, কিন্তু কথাবার্তা 
বিশেষ কিছু হ'ত না। আমার উপর মামা ও বিমলির অত্যাচার 
পাড়ার কারও অবিদিত ছিল না, ওপার থেকে মাঁলতীরাঁও প্রায় 
দাড়িয়ে আমার দুরবস্থা দেখতো। ছু'একদ্দিন প্রতিবেশী কেউ 
এসে আমার হ'য়ে মামাকে দু'একটা কথা বলতো। তাতে কিন্ত 
ফল খুব ভাল হত না। ॥ 

একদিন খুব দু-ঘা’ খেয়ে কাদতে কাদতে, কলতলায় গিয়েছি । 
মালতী তখন সেখানে দাড়িয়ে ছিল। 

সে বলে “আহা! দুধের ছেলে ।_-এর কি হেনস্তা ক'রেছে 
দেখ। তোমার মামাটা কি চাঁমার?” তার চোখের কোঁলটা 
একটু চক্‌ চক্‌ ক'রছিল। 

তার করুণায় আমার তপ্ত-হ্বদয় শীতল, স্সিগ্ধ হ'য়ে গেল / 


[Ve 
/ 
J 


[৩০] 


মামা আমাকে লেখা পড়া শিখিয়ে মানুষ ক'রবেন ব'লে মার 
কাছ থেকে নিয়ে এসেছিলেন। দে বিষয়ে তীর গরজের কোনও 
পরিচয় পাওয়৷ গেল না। ৃ 

মাস খানেক কেটে 7827 “মামা, আমি পড়বে! 
না?  ইন্কুলে যাব না ?” 

মামা জ্রকুটি ক'রে বলেন, “এঃ ইস্কুলে প'ড়বেন? ইস্কুল অমনি 
সস্তা । ক'লকেতার ইন্কুলে পড়তে কত খরচ জানিস ?” 

মামীমার সন্দে কথায় মামার যে যুক্তিবল দেখে আমি একেবারে 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম, এখন ঠিক সেই রকমের যুক্তি শুনে মনটা 
খুব মুগ্ধ হ'য়ে উঠলো না। মন ভারী খারাপ হ'য়ে গেল। 

যা আমি মন্দ ছিলাম না কিন্ত পড়বার জন্যে বা 
ধনু ন্ে আমার যে খুব বেশী আগ্রহ ছিল তা নয়। 
Ee ME মিষ্টি লাগে থামলে । তেমনি ইস্কুল আমার 
১৫ গা ছুটি হ'লে। যে দিন ছুটি হ'ত হৈ হৈ 
ব/নাড়ী ফিরে আঁদতাম__যেন খাঁচার পাখী ছাড়! 


বেল UL 
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লুণ্তশিখা 
কাজ ক'রে আমার কাছে ইস্ছথলে পড়াটা ভারী মিষ্টি হয়ে 
উঠেছিল । এখন আমার প্রায় মনে হ'ত ইস্কুলের কথা--দেখানে 
যে কত আনন্দ পেয়েছি দেই সব এক ছুলভ স্বপ্নের মত মনে হয়ে 
প্রাণট। কেঁদে উঠতো-__ভারী ইচ্ছা হ'ত স্কুলে ফিরে যেতে । যতই 
দিন যেতে লাগলো ততই আমার বঞ্চিত হৃদয়ের মধ্যে শিক্ষার জন্য 
একটা দারুণ বুভূক্ষা জেগে উঠতে লাগলো । দিন যায়, মামা ইস্কুলে 


পাঠাবার নামটি করেন না দেখে মনে ভয় হ'ল-_তাই মামাকে 


জিগগেস ক'রে ফেলাম। | 
উত্তর শুনে আমার মনটা একদম ব'সে গেল । 
মামা ব'লে গেলেন, “আর কিই বা হবে ইস্কুলে গেলে? যা. 
বুদ্ধি তোর তাতে কিছু দশটা পীচটা পাশ ক'রে বসবি না। ছু'পাতা 
ইরেজী পড়ে কিই বা মাথা কিনবি? এই দেখ আমি-_-ফোর্থ ক্যাশ 
পর্য্যন্ত প'ড়েছি। তবু দেখছিস তো, ক'রে খাচ্ছি। আর 


আমাদেরই প্রেসে বি, এ, পাশ বাবুরা বিশ টাকার প্রফরিডারী 


চাকরীর জন্যে ফ্যা ফ্যা ক'রে বেড়াচ্ছে? ঝাটা মার লেখাপড়ার 
মুখে ।” 

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সম্বন্ধে মাতুল মশীয়ের এই সুস্থ অভিমত 
ভাগ্যে স্তাডলার কমিশনের নজরে পড়ে নি। নইলে তারা 
নিশ্চয় একে টেনে নিয়ে যেতেন সাক্ষী দিতে। | 

বস্ূআমার সব আশা নিশ্মল হয়ে গেল। মা অনেক আশা 
ক'রে আমায় ক’লকাঁতায় পাঠিয়েছিলেন, লেখাপড়া শিখে মানুষ 
হব বলে। আমি যদিও ক’লকাতা 


লুপ্তশিখা৷ 


অভিভূত হয়েছিলাম, তবু আমারও মনে মনে লেখাপড়া শিখে 
বড় লোক হবার একটা প্রকাণ্ড আশা! নিয়েই বাড়ী থেকে এসেছিলাম । 


কিন্তু এখন আমার চোঁখের সামনে জীবনটা বিস্তৃত হ'য়ে গেল " 


একটা ধূ ধূ মরুভূমির মত- চিরদিন শুধু এমনি__বিমলির গোলামী 
করেই তবে আমার কাটাতে হ’বে। মানুষ হ'বার কোনও 
আশাই আমার নেই। বিমলি বা মামা বে অমর নন, তাঁদের ছাড়িয়েও 
যে একটা ভবিষ্যৎ হ'তে পারে এ সন্তাবনাটা তখন মনে 
আসে নি। 

শিক্ষা লাভের আশার এমনি পরিপূর্ণরূপে বঞ্চিত হ'য়ে আমার 
ভিতর বিদ্যালাঁভের আঁকাজ্জাটা বাঁধা পাঁওরা নদীর মত অসহনীয় 
বেগে গর্জন ক'রে উঠলো । 

78 
ভাগ্যক্রমে আমি সে সুযোগে একেবারে বঞ্চিত হই নি। 

মামা ছিলেন কম্পোজিটার। পড়াশুনার সন্দে তীর বড় বেশী 
আত্মীয়তা ছিল না। তবু ছাপাখানায় যে সব বই ছাপা হ'ত 
তার একখানা ক'রে তিনি প্রায়ই নিয়ে আসতেন__বিশেষ ক'রে 
বে গুলে| তিনি নিজে কম্পোজ ক'রতেন। তীর নিজের হাতের 
কম্পোজ কর! জায়গাগুলো খুলে পণ্ডতে তার একটা বিচিত্র রকম 


গর্ব ও আনন্দ ছিল--সেটা অনেকটা লেখকের আনন্দের মত, 


সৃষ্টির গর্ব ও'আনন্দ। আর ঘুমোবার সময় একখানা বই হাতে 
নিয়ে না শুলে তার ঘুম হ'ত না । 


মামার এই ঘুমের গুষধগুলির উপর আমার দারুণ লোভ পড়ে 


২২ 
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গুলুশিখা 
গেল। লেখাপড়া করবার ব্যাহত উগ্র আকাঙ্ষা নিরন্তর আমার 
ভিতর তৃপ্তির সন্ধান_করক্তো-_আর যেখানে যা পেতাম তাই প'ড়ে 
আনি একটা অসাধারণ আনন্দ পেতাম। খবরের কাগজের টুকরো! 
বা ঠো্ধার ক'রে মুদীর দোকান থেকে জিনিষ আনলে, জিনিষটা 
ঢেলে রেখে কাগজখানা পাট ক'রে বসে পণ্ড়তাম। 
প্রথম প্রথম মামার বইগুলিতে হাত দিতে সাহন হ'ত না। 
তার পর ক্রমে এক আধখানা বই টেনে নিয়ে পাতা ওলটাতে 
ভরসা হ'ল। শেষে বই নিয়ে রীতিমত প'ড়তে লাগলাম। 
বইগুলি ছেণীবার বিষয়ে আমার গোড়ায় যে অহেতুক তন্ন ছিল 
সেটা যে নিতান্ত অমূলক নয় তা তখন টের পেলাম। 
বিমলির গুণাবলীর মধ্যে অক্ষর পরিচয়ের কোনও স্থান ছিল 
ন|। কিন্তু বইগুলির উপর তার বিশেষ যত্ব ছিল। সেগুলি সে 
থাকে থাকে সাজিয়ে রাখতো একটা কুলুদী গোছ ক’রে তার 
উপর। সেখান থেকে আমি যখন বই নাঁড়া চাড়া আরম্ভ 
ক'রলাম, তখন প্রথমে সে টের পায় নি। কিন্তু যখন টের গেল 
তখন তার হস্ত ও রসনা সমান চঞ্চল হ'য়ে আমাকে ব্যথাতুর 
ক'রে তুললো । 
মামার এত যত্বের বই--তীর নিজের হাতের তৈরী বইগুলো-__ 
আমি এমনি ক'রে নষ্ট করতে সাহস করি_এ ধৃষ্টতায় যে সে 
কতখানি অবাক হা'রেছে তাই সে যথেষ্ট বাঁক্বাঁহুল্যের সঙ্গে 
প্রকাশ করলে । তার পর লেখাপড়া সম্বন্ধে সাধারণভাবে সে থে 
তীব্র মন্তব্য প্রকাশ ক'রলে সে কথা কাগজে লিখে পাঠালে স্কুল 


* ২৩ 


_লুপ্তশিখা 
কলেজ ভাব্দবার জন্য যাঁরা সাধনা করেন তাঁদের বিশেষ উপকারে 
লাগতো! । A 
সাকা পড়া- ন্যাকা পড়া শিখে তো চোদ্দপুরুষ উদ্ধার ক’রবেন! 
বীজ একখানা ক'রতে বল--তার নামটি নেই__বাঁকু ক'রবেন ন্যাকা- 
পড়া। শ্াকাপড়া ক'রে জজ, মাজিষ্টর হবেন_উকীল হবেন__ 
হাতী হবেন, ঘোড়া হবেন! দেখ্‌ গে তোর মামাকে । কখানা 
বই প'ড়েছে?_ কি স্ভাকাপড়া শিখেছে ?_ রোজগার ক'রে খাচ্ছে! 
আর তুই হ্যাকাপড়া করে মাথা কিনবি! রেখে দে বই__রেখে 
gr ‘কর বদি বই ছক্েছিস কি মাথাটি ভেঙ্গে মুড়িঘণ্ট বানিয়ে 
দেব।- বুঝে রাখিস ।” TREES 
মাথা মুড়িঘণ্ট হ'তে বেশী বাকী ছিল না! অনেকগুলি ঘা 


পড়েছিল তার উপর, নেহাৎ পাড়াগেরে ঠোঁকা-খাওরা শক্ত খুলি 
না হ'লে হয় তো গুড়ো হায়ে ৰেত। 


২৪ 


লুপ্তশিখা 
কখনও কখনও জেগে উঠে আমার চুরী টের পাঁয়। তখন দে 
গরু-খোঁজ! ক'রে আমার «গোঁপন গহ্বর থেকে আমার টেনে হিড় 
হিড় ক'রে নিয়ে এসে ঠেম্দার। 
এমনি ক'রে আমি ক্রমে অনেক বই পড়ে ফেললাম । মামার বই- 
গুলো ছিল এক বিচিত্র সংগ্রহ! কোনও ইস্থুলের কর্তা কোনও 
দিন ছাত্রদের জন্য এমন অপূর্ব্ব পাঠ্য তালিকা ক'রবেন না। সে 
সব বইয়ের ভিতর ছিল রামায়ণ, ডাইরেক্টারী পঞ্জিকা, মহাভারত, 
টোটকা সংগ্রহ, মহানির্বাণ তন্তু, ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণ, ডিটেকটিভ 
উপন্যাঁস, গুপ্তকথা, ছেলেদের রূপকথার বই, থিয়েটার সঙ্গীত, 
নাটক, প্রহদন,__আবার ছিল বঙ্কিম চন্দ্রের গ্রন্থাবলী, রবীন্দ্রনাথের 
গল্পগুচ্ছ, দুইখানা বিজ্ঞান পাঠ, আর উপনিষদের অনুবাদ । কোনও 
কিছুই আমি বাদ দিই নি। বুঝি আর না বুঝি পণ্ড়তাঁম সব। 
ক'লকাতার আসবার বছর খানেক পর একদিন অদ্ভুত হত্যাকাণ্ড 
নামে একটা লোমহ্্ষণ ডিটেকটিভ উপন্াস নিয়ে আমি লুকোবার 
জারগ| খুঁজতে খুঁজতে চ’লে গেলাম রাস্তার ওপারে । ওপারে 
আমাদের ঘর থেকে একটু দূরে একটা বস্তি ছিল, তাঁর পাশে এটা 
খুব সরু গলি। সেই গলির মুখে কয়েকটি মেয়ে রোজ সন্ধ্যা- 
বেলায় সেজে-গুজে দাড়িয়ে থাকতো । আমি জানতাম না ওরা কে, 
আর কেনই বা দীড়াঁয়। ওদের বিষয়ে আদার আগ্রহও এত কম 
ছিল যে আমি জানবার কোনও চেষ্টাও কোনিও দিন করে নি। 
মাঝে মাঝে, কালে ভদ্রে দেখতাম. মালতীও এসে ওদের সঙ্গে 
দাড়াত। মালতীর ঘর বোধ হর ও গলিরই ভিতর কোথাও । 
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বিমলি ঘুমালে পর আমি বইখানা হাতে ক'রে দা ক'রে ঢুকে 
পড়লাম এই গলির ভিত্র। দেখলাদ, লোকজন কেউ নেই। 
গলির এক পাশে একখানা পাকা বাড়ী, একটা হোটেল। আর 
এক পাশে খোলার চালের বস্তি। একটু দূরে গিরে গলিটা একটু 
মোচড় ঘুরে গেছে। সেটা ঘুরে দেখলাম দিব্যি নিরিবিলি একটা 
জায়গা । পাকা বাড়ীর একটা বন্ধ জানালার ফাকে কষ্টেস্ষ্টে 
একটু বসবার জায়গা হয়। এখানে বদলে, গলির এপার ওপার, 
কোথাও থেকে দেখা বার না! জায়গাটা অসম্ভব নোংরা” কিন্ত 
এই কোণাটা আবার নয়লা জমা করবার জারগা! একটা নর্দাসা 
সাছে জানালার তলায় সেটাও মোটেই পরিফ্াঁর নয় । 
এই অপূর্ব স্থানে সরস্বতীর পদ্মাসন রচনা ক'রে আমি ব'সে 
গেলাম প’ড়তে 
বইধানা প’ড়তে গা যেন রী রী করতে লাগলো। পাতায় 
পাতার তার লোমব্্ণ কাও-ছত্রে ছতরে অদ্ভুত উপায়ে সব বিপদ 
নায়কের উপর ঘনীভূত হচ্ছে__অঙ্গরে অক্ষরে যেন রক্তের নদী বয়ে 
LE তি এহেন রইখান পরতে 
লাগলাম। 
পাড়তে গড়তে কখন যে বেলা গড়িয়ে প'ড়েছে দেখতে পাইনি। 
বাহজ্ঞান আমার ছিলই না। পথ দিয়ে লোকজন-_বেশীর ভাগ 
সামনের বস্তির মেয়েরা--আনাগোনা ক'রতে লেগেছিল, তা’ 
নজরে পড়ে নি। আমি যে জানালাটায় বসেছিলাম সে জানালাটা 
খুলে গেল) শব্দ শুনলাম, কিন্তু তখন বিষলকুমারকে চারজন দস্থ্য 
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এনে গল! চেপে, ধ'রেছে_ফিরে চাইতে পাঁরলাম না। তারপর 
সে জানালার কথা ভুলে গেলাম । 

খানিক পরে তার পাশের একট! দরজা খুলে কে একজন বেরিয়ে 
গেল। তাও দেখলাম না। 

তাঁর অনেকক্ষণ পর একজন আমার নাম ধারে ডাকলে । আমি 
মুখ তুলে দেখি মালতী |. 

গা ধুয়ে গামছা প’রে তার উপর কাপড়খানা আলগা ক'রে গার 
জড়িয়ে, দু'হাতে দুটো ছোট বালতী ভ'রে জল নিয়ে সে এসে 
দীড়িয়েছে। 

মালতী ব’ল্লে “জল তুল্লে না আজ ?” 

চোখ তুলে দেখি বেলা যাঁর যায়। আর একটু পরেই কল বন্ধ 
হ'য়ে যাবে__হর তে! জল তুলে সেরেই উঠতে পারবো না। 

আমি আমার উচ্চাসন থেকে লাফিয়ে পড়ে বল্লাম, “সর্বনাশ! « 
বেল! যে বায়ে গেছে_জল তুলবো কখন?” 

মালতী ব'লে, “আমিও তো তাই ভাবছিলুম। ' এখন কি 
ক’রবে?” 
সে কথার উত্তর না দিয়ে ব'লুম, “আজ মারের চোটে আর পিঠ 
আন্ত থাকবে না। বিলি হয় তো চেলাকাঠ নিয়ে মার মৃহ্তি হ'য়ে 
র'য়েছে।” 

সেই কল্পনায় ঘরে ফিরতে ভরে পা উঠছিল না। মালতী করুণ 
নয়নে আমার আতঙ্ক-পাওুর মুখের দিকে চেয়ে একটু ভেবে ব'লে, 
এক কাজ কর। এই ছু'বালতী জ্ল তুমি ওধার দিয়ে ঘুরে নিয়ে 
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বাও, যেন কলতলা থেকেই জল নিয়ে ফিরছো। তার পর বালতী 
দুটো ফিরিয়ে দিয়ে যেও, আমার পুকুরের জল হ’লেই চলবে» 

আমি যেন অকুলে কুল পেলাম। মালতীর হাত থেকে বাঁলতী 
নিয়ে ঘুরে কলতলার ধারে গিয়ে সেখান থেকে ঘরে গিয়ে 
উঠলাম। গিয়ে দেখি আমার জোর বরাত, বিমলির ঘুম তখনও 


বর বিমলি দোর বন্ধ করলে আমি আবার বইখালা নিযে 
ছুটে গেলাম সেইখানে । সে জায়গা ঠিক একটা গ্যাসের আলোর 
নীচে, “থানে বাসে রাত্তিরে পণ্ড়তে বেশ সুবিধা 1 তাই গেলাম ৷ 


ক হা আমি যেখানে সেই জানালার 


পরের দিন দুপুর বেলায় আবার যখন বই হাতো ক'রে সেখানে 
গিয়েছি তখন দেখি পাপের মোটা খুলে মালতী ডি দানি 
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আমাকে দেখেই সে হেনে বালে, "ওই! এদোছ। আমি 
ঠিক ভেবেছি আঁসবে। আচ্ছা ঠাকুর তুমি এত পড় কি? কোনও 
পাশ দেবে নাকি ?” 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে আমি বলাম, "আমি বদি পাশ 
দেবো তবে মামার হাঁড়ি ঠেলবে কে ?” 

“তোমার বুঝি পড়ে পাশ দিতে খুব মন চার? তা’ ইন্দুলে 
গিয়ে পড় না কেন ?” 

আমার বুক ঠেলে কান্না উঠতে লাগলো । বড় নরম জায়গায় 
ঘা দিলে মালতী । 

আমি বল্লাম, “পড়ায় কে? মাম! বলেন_-অনেক খরচ।” তার 
পর একটু থেমে বলাম, “অথচ. আমাকে লেখাপড়া শেখাবে 
ব'লে আমার মার কাছ থেকে নিয়ে এসেছে । আমি তো তখন 
জানতাম না মামা এই, আর তার ভাত রাঁধবার লোকের দরকার 
ব'লে আমাকে এনেছে।” - 

মালতী ব'লে, “তুমি তবে দেশে ফিরে যাও না কেন? এখানে 
থেকে এই গাধার মত খেটে আর মার খেয়ে মর কেন মিছে ?” 

মালতীকে বলাম “আমি কত গরীব, মার কি দুঃখ। এ সব 
কথা শুনলে মা বড্ড কীদবেন, তাই তাঁকে জানাই নে। তা!’ ছাড়! 
দেশে ফিরেই বা ক’রবে| কি? সেখানেও তো লেখাপড়া শিখতে 
পারবো না।” 

মায়ের দুঃখের কথা ব'লতে বলতে আমার চোখ দিয়ে জল 
ঝরে’ পঞ্ড়তে লাগলো । মালতী আমাকে তার কাছে টেনে নিয়ে 
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আদর ক'রে চোখের জল মুছিয়ে দিলে। তার চোঁখও তখন 
ছল ছল ক'রছিল। 6 রর 

খানিকক্ষণ পরে সে বলে, “ত! তুমি ওই নোংরা জায়গাটায় 
বাদে পড় কেন ?” 

“বিমলির ভয়ে। আমার হাতে বই দেখলেই সে আমায় 
মারতে আসে |” 

“আহা, বেচারী! তা’ ওখানে ব'সতে হবে না, তুমি এসো 
আমার ঘরের ভেতর। এখানে কেউ তোমায় খুঁজে পাবে ন1 ৮ 

আমাকে সন্সেহে ঘরের ভিতর টেনে নিয়ে সে দরজায় খিল 
দিয়ে জানালার কাছে একখানা মাদুর বিছিয়ে আমায় বসালে। 
তাঁর পর সে আমার পাশে এসে ব'সলে|। 

এতদিন পর এত আদর পেয়ে আমার মনটা গ'লে গেল। 
আমার চোখ বার বারই জলে ভ'রে উঠতে লাগলো । 

সেদিন অনেকক্ষণ পড়া বেশী কিছু হ'ল না। মাঁলতীর সব্দে বসে 
ব'দে কেবল আমার দুঃখের কথা বলে গেলাম। আমি কাঁদলাঁম, 
য্ালতীও চোখের জল ফেললো! । 

শেষে মালতী বালে, “তোমার হাতে ও কি বই?” ব'লে সে 
বই খানা হাতে টেনে নিলে। 

দেখলাম মালতী পড়তে জানে। সে পণ্ড়লে, গগক্সগুচ্ছ__ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । বই খানা কেমন ?”__ 

আমি তা জানতাম না। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটা কবিতা স্কুলে 
থাকতে পড়েছিলাম, তীর সঙ্গে আমার সেইটুকু পরিচয়ের জোরে 
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বল্লাম “তা আমি জানিনে_কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটা কবিতা! 
পড়েছি সেটা বেশ। আঃ কাল যে বইখানা প'ড়ছিলাম দেটা 
কিন্তু চমৎকার ৮ বইখানা ছিল অতিশর নিরু্ট একখানা তথাকথিত: 
ডিটেকটিভ উপন্তাস__অমন ভাল বই আমি পড়ি নি।” 

পীশগাঁদার মাঝখানে মাণিক কুড়িয়ে পেয়েও আমি তখন তার 
দাম বুঝতে পারিনি । 

মালতী ব'লে, “আচ্ছা পড় তো, শুনি৷" 

আমি প’ড়তে লাগলাম গল্পটার নাম “ছুটি।” 

গ'ড়তে পড়তে আমার ভারি আঠা লেগে গেল। মনে হ'ল 
যেন আমারই কথা লেখা হাঁয়েছে। ফটিক তবু পণ্ড়তে পেয়েছিল, 
আমার তো তাও হ'ল না৷! 

নিজের সর্দে ফটিকের অবস্থার সাদৃশ্য অন্থুভব ক'রে আমি খুব 
দরদের সন্দে প'ড়তে লাগলাম। শেষটা যখন ফটিকের শেষ ছুটি 
হ'ল তখন চোখ জলে ভ'রে গেল, কথাগুলো পড়ে গেলাম কাঁদতে 
কাদতে । 

পড়া শেষ ক'রে চোখ মুছে দেখলাম মালতীর চোখেও জল। 
“আহা, বেচারা 1” বলে সে চোখের জল মুলে । 

তাঁর পর সে ব'লে, “এখন যাও । তোমার মামী হয়তে। এখন 
উঠে পড়েছে।” 

আমি বল্লাম, “কে মামী? এ কালপেচা! ওকে মামীমা 
বলে ডাকতে হয় আমার, কিন্তু নেহাৎ না ঠেকলে ও নাম মুখে 
আনি না। ওকে ওই বলে ডাকতে আমার গা বমি বমি করে!” 
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মালতী হেসে বল্ল, “তাই নাকি?” 

আমি বল্লাম, “আমার বে সত্যি মুমীমা, সে একেবারে লক্ষ্মীর 
মত দেখতে । আমার রং দেখছো, আমি তীর কাছে কালো। 
আর কি সুন্দর, আর কি লক্ষ্মী বে কি বলবো। আমি ভাবি 
অমন বউ থাকতে মামা কেমন করে ওই পেড়ীটা নিয়ে থাকে ।” 

মালতী খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো ! : 

তার পর আমি বেরিয়ে গেলাম। যাবার আগে মালতী একবার 
দোর খুলে চারদিক দেখে এলো, কেউ কোথাও নেই দেখে হুট্‌ ক’রে 
আমায় ঘর থেকে বের ক'রে দিরে দোর বন্ধ ক'রলে। জানালায় 
দাড়িয়ে ডেকে ব'লে, “কাল দুপুর বেলার আবার এসো কিন্তু 

আমি সোতসাহে বাল্লাম, “নিশ্চয়, আজ রাত্তিরেই আবার 
আনবো ।” 

মানতী হেসে বালে, দনারে পাগল ছেলে, রাতিরে এসো না। 
রাতিরে এ গলির ভিতর তুমি এসো না) বুঝলে ?._ 

আমি আশ্চৰ্য্য হায়ে বালাম, “কেন? কি হবে?” 

» মালতী শুধু বালে, “আমি. বারণ করছি, এসো না। গলির 
লোকেরা ভাল নয় ।৮ 

কথাটার আমার মনের ভিতর বিমল কুমারের জীবনের অনেকগুলো 
কথা মনে প'ড়ে গেল। ক'নকতার সব গলির ভিতর তার অনেকবার 
সনেকরকম অদ্ভুত বিপদে পণ্ড়তে হায়েছিল। প্রাণট| অঁৎকে উঠলো! 


যদি তেমনি কোনও বিপদ আমার হয়। সে রাত্রে আর 
সেখানে গেলাম না। 
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কথাটা মালতী খুলে ব'লে কোনও বিশেষ দোষ ছিল না। 
কেন না সে আমাকে যত কাঁচা ছেলে মনে ক'রেছে তা আমি নই। 
তের বছরের ছেলে, নেহাৎ পাড়ায় থাকলেও, বেশ্যা কথাটা 
জানি। তারা ঠিক কি করে, তার সন্বন্ধে খুব স্পষ্ট ধারণা না 
থাকলেও একটা অস্পষ্ট ধারণা আমার গাঁর থাকতেই ছিল। তার 
পর ক'লকেতার এসে মামার দৌলতে যে সব বই পণ্ডতে 


' পেরেছিলাম তাতেই ধারণাটা অনেক পরিার হ'য়ে যেত। কিন্ত 


xs 


ত! ছাড়া যে পাড়ার এসেছিলাম তাতে স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ক-ঘটিত 
অবৈধ ব্যাপারের সম্বন্ধে আমার জ্ঞানের অভাব হয় নি। 

মামার সঙ্গে বিমলির প্রেম সম্ভাবণের মধ্যে খুব বেশী 
ঢাকাঢাকি ছিল না। তা ছাড়া আমাদের ঘরের আশে পাশে যে 
কয়টি লোক সপরিবারে বাঁস ক'রতো, অল্প দিনের মধ্যেই জানতে 
পারলাম যে তাদের পরিবারের মধ্যে কেউই ঠিক বিবাহিতা! স্ত্রী 
নয়। আমাদের" ঘরের ঠিক পাশেই একটি এমনি পরিবার থাকতো; 
তাঁদের মধ্যে ঝগড়া ঝাঁটি হ'লে যে সব কথাবার্তা বাহির থেকে 
শুনতে পেতাম তাতে জানা যেত বে মেয়েটা গৃহস্থ ঘরের বউ ছিল, 
কর্তাটি তাকে অবৈধ উপায়ে ঘরের বাহির করেছে। ও পাশে 
মেঠাইয়ের দোকানে বে ময়রা বাবু থাকেন, রাতিরে তিনি 

খু ৩৩ 
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'দোকাঁন ঘরেই শোন__তার সঙ্গে যে থাকে সে একটি গুর্থা মেরে__ 
কিছুদিন আগে যে থাকতো সে এখন সামনের খোলা ঘরে 
বাস করে। একটি বেশ বাবু গোছের লোক একটি ঘরে থাকে, 
লোকটি মুনলমান। তার ঘরে যে মেয়েটি থাকে সে কিন্ত হিন্দু 
তিলক কাটে । এমনি সব। 

এই সব সম্পর্কের আন্তরিক অবস্থা হয়তো সাদা চোখে 
আমি আপনিই দেখতে পেতাম, কিন্ত তারও তর সরনি। 

পাড়ায় যে সব লোক থাকতো, তাঁদের ভিতর মেল! মেশার 
বয়সের অন্তরায় বশতঃ কোনও রকম বাঁধা হ'ত না। আমার 
সমবরসী সঙ্গী বড় কেউ ছিল না, আমি মিশতাম এ ময়রাঁর দোকানের 
কারিগরদের সঙ্গে, আর বস্তির যত সব বিশ ত্রিশ বছরের যুবকদের 
সদে। তাদের সন্দে হাসি তামাসা গল্প সল্প যা হ'ত সে বেশ 
সমানে সমানে হ'ত। আমি ছেলে মানুষ ব'লে, তারা আমার 
সঙ্গে কিছু পরদা রেখে কথা কইতে! না। তাদের কথাবার্তার 
ইদ্দিত আমি সব সময় সম্পূর্ণ বুঝতে পারতাম না। কিন্তু স্পষ্ট 
কথায় তারা যা ব’'লতে| তাতেই আমার জ্ঞানের রাজ্য বিপুল প্রসার 
লাভ ক'রেছিল। 

ওধারে বস্তির বেশ্তাদের সঙ্গে আমাদের ঘরের লোকদের খুব বেশী 
মেশামিশি ছিল না। যাতায়াত ত ছিলই না৷ কিন্ত তাদের প্রতি যে 
কোনও নীতি বা ধর্ম-ঘটিত বিরাগ কারও ছিল, তা নয়! এ 
মের়েগুলোর সম্বন্ধে এর! কৌতুক ক'রতো, রাস্তায় বা কলতলার দেখা 
হ'লে বেরারিং পোষ্টে ইরারকী ক'রতে কেউ ছাড়তো না, তারাও রঙ্গ 
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ক'রে তার উত্তর দিত, গাল দিত, গার জল ছিটিয়ে দিত, ছু” একটা 
কিল চড়ও দিত। সে সব আমাঁদৈর লোকেরা বেশ উপভোগ ক'রতো |: 

আমিও বয়ন ও জ্ঞানের অনুপাতে যতদূর সম্ভব দে সব 
কৌতুকে গোপনে যোগ দিতাম। এই সব ব্যাপারে শ্রীলতার 
কোনও বালাই ছিল না। কিন্তু মামা ও বিমলির কাছে আমি 
যথাসম্ভব ভাল মানুষ সেজে থাকতাম । ? 

মালতীর সঙ্গে আলাপ হওয়ার তিন চার দিন পরই আমি 
জানতে পারলাম যে ওই মেয়েগুলি বেশ্যা, এবং মালতীও তাই। 
তখন মালতীর কথাটা মনে হ'য়ে আমার ভারী কৌতুক বোধ 
হ'ল। নিজে সে বেশ্যা, অথচ এদেরকে বলে মন্দ লোক! কি 
অদ্ভুত ! 

মালতীর কাছে কিন্তু এ সম্বন্ধে আমি কোনও কথা বলি নি। 
তার কাছে এ. সব কথা পাড়তে আমার বড় সঙ্কোচ হ'ত। সে 
এমন ভাল, আর আমাকে এত লেহ করে যে যখন তার কাছে 
থাকতাম তখন সে যে বেশ্যা এ কথা আমার মনেই হ'ত না। 
মনে হ'ত ঠিক যেন আমার বড় বোনটি। তার কাছে আমি 
খুব ভাল, নিরীহ গোবেচারা হ'য়েই থাকতাম । 

সে দিন সন্ধ্যেবেলায় আমাদের পাশের ঘরে যে ভদ্রলোক 
থাকতেন তিনি মামার কাছে এসে বলেন, “চক্রবর্তী ম'শীয় 


 এলাহাঁবাঁদে দেখে এলাম একটা ভাল চাকরী খালি আছে। 


- যাবেন? বাঙ্গল! কম্পোজিটার চাই, ষাট টাকা নাইনা, থাকবার 
ঘর অমনি দেবে । যাওয়া আসার ভাড়া দেবে ।” 
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মামা গন্তীরভাবে ব'লেন, “থাকবার ঘর কেমন? ফেমিলি নিয়ে 
থাকা বার ?” iy 

বিমলি বনে পান সাজছিল, সে মুখ তুলে চাইলে ! 

বাবুটি বলেন “কোয়ার্টার এ ছাপাখানার মধ্যেই একটা ঘর । 
অনেক লোকজন থাকে সেখানে ।* 

“আরে দূর, সেখানে কি মেয়ে ছেলে নিয়ে থাকা যায়? কি 
বলিস বিমলি ?” 

বিমলি বললে, “বেশ তে| চল না? বেশ তীর্থ করাও হ'বে, 
মাইনেও বেনী |» 

“আরে দূর, সে এক দদ্ল মেড়োর মাঝখানে তুই থাকবি 
কেমন ক'রে ?* 

এই ‘ফেমিলির জন্য’ এত দুশ্চিন্তা ! আমার হাঁসি পেল । 

বাকুটি এদিক ওদিক চেয়ে মামার. বইগুলোর দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন, “এঃ আপনার দেখছি অনেক বই_ভাল কিছু আছে 
নাকি?” 
« গর্বের সঙ্গে মামা বলেন, “আছে বই কি? দেখুন না। এ 


সব আমার নিজের হাতের কাঁজ।» ব'লে কতকগুলো বই নামিয়ে 
নিয়ে এলেন। 


“এই যে বঙ্কিমের বই দেখছি! এসব আমি পড়েছি। আমার 1৮" 


এর ভিতর রাজসিংহটাই লাগে ভালো। কি বলেন?” 
মামা বালেন, “হা ত| বেশ, কিন্তু বৈকুষ্ঠের খাতীও মন্দ নয় ।» 
“বৈরুঠের খাতা" আবার আছে না কি? সেখানা তো পড়ি নি।* 
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বলা বাহুল্য বঙ্কিম চন্দ্রের গ্রন্থাবলীর ভিতর “বকুষ্ঠের খাতা” 

পাওয়া গেল না। 3 “ 

মামা বলেন, "আমি প’ড়েছিলাম বইখানা আঁর এক জনের 

রা টা 

“বই যদি বলেন, তবে স্ুরেন ভট্চাজের_মিলন মন্দির_-কি 
খাসা বইখাঁনা ! বঙ্কিমের বই তার পাঁর কেটে দেওয়া যায় !” 

আমার মুখ নিস্পিস্‌ ক'রতে লাগলো- ইচ্ছা হ'ল ব'লে 'দি 
“অদ্ভূত হত্যাকাণ্ডের” কথা । কিন্তু চেপে গেলাম। : 

“আচ্ছা রবি ঠাকুরের বই কিছু আছে ?--‘চোখের বালি’ ? 

মামা বান্েন, “ও পব বাজে বই নেই আমার কাঁছে। রবি 
ঠাকুর আমার ভাল লাগে না । একখানা কি যেন আছে তীর, দেখি ৷” 

মামা খুঁজতে লাগলেন । আমার বুকের ভিতর টিপ টিপু 
ক'রতে লাগলো । 

“গল্পগুচ্ছ' খানা টি মালতীর বাড়ীতেই রেখে: এসেছি__ 
পাছে শেষে আবার সংগ্রহ ক'রতে না পারি। তাই মামাকে সেই 
বই খুঁজতে-দেখে প্রাণ আঁৎকে উঠলো । তা 

মামা খানিকক্ষণ সব বই ঘাটাঘাটি ক'রে বলেন, “হারে 
বিমলি, দে বইখানা গেল কোথায়? ও কি বলে ভাল-_গল্প লহ্রী” ?” 

রিনি তানহা সাও বানাতে রর 


* “্যাবে আবার কোথা? ওখানে নেই?” 


“না__গেল কোথায় ?” 
oe ES EL SG 
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একথানা বই যদি ঘরে থাকতে দেবে।” ব'লে সে আমাকে 
. দেখিয়ে দিলে। 

আমার মুখ শুকিয়ে গেল। মামা টি: ক'রে আমার দিকে 
চাইলেন, আমি ভড়কে গিয়ে বল্লাম, «আমি নিই নি।” 

মামা তেড়ে এসে বালেন, “নিশ্চয় নিরেছিন তুই। কোথায় 
রেখেছি বল।” 

আমি তাড়াতাড়ি মামার পা ছুয়ে বলাম “গল্প লহরী” আমি ছু'ইও 
নি-__পৈতে ছুয়ে শপথ ক’রলাম। ভাবলাম সত্য শপথই হ'ল। 
তবু মামা বেশ ছুঘা দিয়ে ছাড়লেন। পাশের ঘরের বাবুটি 
মাঝখানে পড়ায় প্রহারটা বেশ আটপিঠে’' হ'তে পারলো না। 

আমার খুব বেশী দুঃখ হ’ল না। বরং মনে হ'ল, বেশ হ'ল। 
বইখান| এখন আর ফিরিয়ে আনতে হবে না-ও আমারই রইলো। 
ছুটি’ গল্পটা প'ড়ে বইখানার উপর আমার কেমন একটা মায়া 
প’ড়ে গিয়েছিল। 

একদিন একটা বুড়ো বইওয়ালা কতকগুলো পুরোণো বই একটা 
বৌচকায় বেঁধে নিয়ে যাচ্ছিল । পাশের ঘরের বাবুটি তাকে ডেকে 
তার বইগুলো সব নেড়ে চেড়ে দেখলেন, দর-দস্তর কণরলেন__ 
কিনলেন না একখানাও। আমিও তার পাশে গিয়ে বইগুলো 
নাড়া চাড়া ক'রে দেখতে লাগলাম। করেকখানা৷ ছবিওয়ালা এই 


দেখে ভারী লোভ হ'ল আমার। আমি সেগুলো পণ্ড়তে দির রি 


ইংরাজী বই, সব বুঝতে পারলাম না, তবু খুব আগ্রহ ক'রে 
প’ড়তে লাগলাম । 


। 
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বিমলি এসে উঁকি মেরে দেখছিল । ২ 
সে বইওয়ালাঁকে বললে, “এ সব বই তুমি বেচ ?” 
মিরা 


“কোথায় পাও এ সব ?” 

“লোকের কাছে কিনি। যার যে বইয়ের দরকার না থাকে 
সে বেচে” 

বিমলি আমার দিকে একবার চাইলে-আমি টের পেলাম, 
কিন্ত বইয়ের উপর ঝুঁকে প’ড়ে রইলাম । 

বিমলি একটু পরে বইওয়ালাকে ডেকে তাঁর ঘরে নিয়ে গেল। 
তখন আমি সত্যিই বইয়ের ভিতর নিবিষ্ট হ'য়ে গিয়েছিলাম। 

বইওয়ালা বোধহয় মামার বইগুলো তখন নেড়ে চেড়ে 
দেখছিল। আমি মুখ তুলে দেখি বইয়ের কাছে কেউ নেই । 

লোভ সামলাতে পারলাম নাঁ। যে বইখানা প’ড়ছিলাম তার 
নাম, Birds and Beasts——জীবজন্তর সব কত কথা আছে। 
চট্‌ ক'রে সেখানা কাপড়ের তলায় লুকিয়ে সরে’ পণ্ড়লাম-_ 
ঘোরা পথ দিয়ে একেবারে মালতীর ঘরে গিয়ে পৌছুলাম। 

বিমলি যে বইওয়ালাকে কেন ডেকে নিরেছিল সেটা আমি 
তখন ঠিক আঁচ ক'রতে পারি নি। পরে বুঝেছিলাম । 

বইওরালা, আমার চুরী ধরতে পারে নি। সে খানিক বাদে 
চ'লে গেল। বিকেল বেলার আমি মালতীর ঘর থেকে ফিরে 
এসে কাঁজ কৰ্ম্ম আরম্ভ ক'রে দিলীম। 

তার পর বইওয়াল! একদিন দুপুর বেলার এলো! বিমলি তখন 
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শুরেছে, আমি কাজ কর্ণ সেরে . বেরোবার জোগাড় করছি। 
বিমলি তাকে দেখেই তড়াক ক'রে উঠে আমায় কল্পে, “বা তো 
অগুবাবুর বাজার থেকে দুটো পাঁতি নেবু কিনে নিয়ে আঁর ?” 

আমি একটু অনিচ্ছার সুরে বল্লাম, “এখন যাব ?” 

“থা এক্কুণি বা, নইলে আবার বিকেলে সময় পাবি নে। যা’ 
বেরো |” 

এক রকম ধারা দিয়ে আমার বের ক'রে দিলে । আমি গজ, 
গজ, ক'রতে ক'রতে বেরিয়ে গেলাম। ভারী রাগ হু'ল। খানিক 
দূর গিয়ে ফিরলাম। একটু ঘোর! পথ দিয়ে মালতীর বাড়ী গিয়ে 
হাজির হ'লাম। 

মালতী তখন শুরে পড়েছে। আমি যেতেই দোর খুলে দিলে। 
দোর বন্ধ ক'রে আমি মাদুর পেতে বসে প'ড়তে লাগলাম, মালতী 
পাশেই শুরে গড়াতে লাগলো 

সেদিন যে গল্পটা পণ্ডলাম তার নাম 4কাবলীওয়ালা”। 
আমার কিছু ভাল লাগলো না। এ কী একটা গল্প? তার পর 
পাতা ওলটাতে ওলটাতে দেখলাম “শাস্তি”। পণ্ডতে লাগলাম, 
খুব ভাল লাগলো । একেবারে নিবিষ্ট হ'য়ে পণ্ড়লাঁম। মনে 


মালতার দিকে চেয়ে বল্লাম, “কি অস্তার বল তো?” 
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_কাঁরে বলি, কেবা শোনে? মালতী তখন গভীর ঘুমে 
অচেতন । ০ 

তার পর আর ছু'চারটে গল্প প'ড়ে সেদিনকীর মত বিদায় 
হু'লাম। 

কয়েক দিন পর মামার হঠাৎ খেয়াল হ'ল যে কুলুন্ীর 
উপর বইগুলো অনেক কমে গেছে। 

মামা বলেন “হারে, বই গেল কোথা ?” 

আমি চেয়ে দেখে একেবারে নির্বাক হ'য়ে গেলাঁম। “তাই 
তো, বই গেল কোথা ?” 

বিমলি ব’ল্লেঁ“যাবে আর কোথা? নিয়ে থাকলে ওই 
নিয়েছে ।” 

বড্ড ভর হ'ল। মামা নিশ্চয় ভাববেন আমি নিয়েছি । এবারে 
আর আমার শরীরে একখানা হাড় আস্ত থাকবে না । 

আমার মুখের দিকে চেয়ে মামার সন্দেহ বোধ হয় একেবারে 
নিশ্চর়তায় পরিণত হ'ল। তিনি আমায় ধ'রে নিশ্মম ভাবে 
মারলেন। যখন ছাড়া পেলাম তখন আর উঠবার শক্তি রইলো 
না! শুয়ে পড়ে গলা ছেড়ে কাঁদতে লাগলাম। 

পড়সীরা সব ছুটে এলো দেখতে । যে যাঁর মনের মত 
অভিমত প্রকাশ ক'রলে। একজন আমায় টেনে তুললে । পাশের 
বাড়ীর বাবুর যিনি সন্দিনী, তিনি একটু পর্দানশীন। ঘর থেকে 
বেরুতে গেলে আধ হাত ঘোমটা টেনে যান, যদিও সদর রাস্তার 
কলতলায় গা ধুতে তার বাধে না। কারু সামনে তিনি বেরোঁন 
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না, কারও সঙ্গে কথা কন না। আমার অবস্থা দেখে তিনিও 
ঘোমটা টেনে বেরিয়ে এলেন । . 

ঘোমটার আড়াল থেকে তিনি বেশ স্পষ্টভাবে মৃদুস্বরে 
বল্লেন, “কি হারামজাদী মাগী গো! খামকা! ছেলেটাকে এমনি 
ক'রে মার খাওয়ালে !” 

বিমলি সে কথা শুনে সিংহীর মত তেড়ে গিয়ে তার সঙ্গে 
ঝগড়া লাগিয়ে দিলে। তার করাতবিনিনিত কণ্ঠের উচ্চ নিক্ধণ 
এ পাড়ায় সুপরিচিত ছিল, এবং বাছা বাঁছা অভিধান বহিভূর্তি 
শব্দ তার" জিহ্বাগ্রে যেমন অবলীলাক্রমে খেলে যেত তাঁর তুলনা 
নেই। এমন সুপ্রসিদ্ধ বাগযোদ্ধীর সঙ্গে ওই শাস্ত স্বল্পভাফিণী 
পার্দীনশীন মেয়েটির কঠসংগ্রাম বে নিতান্তই এক তরফা নিস্পত্তি 
হবে সে বিষয়ে কারও কোনও সন্দেহ ছিল না। 

কিন্ত, আমাদের দেশে পরদার আড়ালে কত যে রত ছড়ান 
আছে, কত সিহী যে ক্ষীণ-কণ্ঠের অন্তরালে ঘুমিয়ে আছে 
কে তার খবর রাখে। আজ তার একটা অসামান্য দৃষটাত্ত দেখা 
গ্েল। দেখা গেল বে, কি ক$ বঙ্কারে, কি অনভিধানিক শব্দ- 
সংগ্রহে, কি তেজ্রস্বিতায়, কি কোন্দল-বিক্রমে, বিমলি আমাদের 
অবগুষ্ঠিত প্রতিবেশিনীর পদনখের তুল্য নয়! এ এতবড় একটা 
নূতন আবিষ্ষার যে দৈনিক ঝগড়ায় নিতান্ত অভ্যস্ত হ'লেও পাঁড়া- 
পড়সীর| দল বেধে দেখতে এলো আজকের ঝগড়া রড 
 শব্মতনব ও অনঙ্কারের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বহুবিধ অপূৰ্ব্ব শব্দ 
প্রয়োগ সহকারে, অপরূপ সব অলঙ্কার দিয়ে অবগুভিতা যখন 
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বিমলির অভিধানবৈরাগ্যের সমুচিত উত্তর দিয়ে তার প্রায় বাক্‌ 
রোধ ক'রে দিলেন, খন তিনি ছাড়লেন একটি মোক্ষম 
ফ্যাক্ট__তাতে সবাই একেবারে তাক্‌ লেগে গেল-_-আমি পর্য্যন্ত ।- 
অবগুন্ঠিতা বলেন যে কয়েক দিন ধ'রে দুপুর বেলায় বইওয়ালাকে 
গোপনে ঘরে ডেকে বিমলি বই বেচেছে, অবগুভ্ঠিতা তা স্বচক্ষে 
দেখেছেন। নিজে চুরী ক'রে যে শতেক খোয়ারী গয়রহ এমনি 
দুধের ছেলের নামে মিথ্যে ক'রে লাগিয়ে তাকে এমনি মার 
খাওয়ায় তাঁর মুখ ও অন্যান্য অন্গ প্রত্যন্বে অগ্নি সংযোগ ক'রে 
তিনি বলেন, আর যে অনামুখো গয়রহ মিন্সে এমনি হারামজাদী 
গয়রহের কথায় খাঁমখা এমনি ক'রে দুধের ছেলেকে মারতে পারে 
তারও মুখে আগুন ইত্যাদি ৷ 

কথাটা শুনে আমি কান্না ভুলে গিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম ৷ 
ভাবলাম এর পর আর বিমলির কথা কইবার মুখ নাই। কিন্ত 
জানতাম না যে মুখ যতক্ষণ আছে ততক্ষণ কইবাঁর মত কিছু থাক 
না থাক তাঁতে কিছু আসে যায় না-কথা অনায়াসে বলা যায়। 


- বিমলিও অনেক কথাই বলে_তার মধ্যে প্রধানতঃ অবগুন্ঠিতার 


উর্দ্ধতন চতুৰ্দশ পুরুষের সম্বন্ধে কতকগুলি অসম্ভব কুৎসিত কথা বললে 
এবং তাঁর শরীরের বিবিধ অঙ্গ সম্বন্ধে নানা প্রকার অবৈধ ব্যবস্থা 
ক'রলে।  অবগুদ্ঠিতা হার মানলে না। তাঁর বাক্যজৌত সমান 
অবাধে চল্লো। দু'জনের বন্তৃতাই এক সঙ্গে চল্লো, শেষ পর্য্যন্ত বিমলি 
চোখের জল দিয়ে মুখের কথার শক্তিবৃদ্ধি ক'রতে গিয়ে প্রকারান্তরে 
হার স্বীকার করলে । 
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এই দুইটি বাঁকপটু রমণীর বাক্যলীলার প্রসঙ্গ ক্রমে কারও বুঝতে 
বাকী রইলো না যে অবপ্ডন্ঠিতা যা বলেছে) তা সম্পূর্ণ সত্য । মামাও 
তা বুঝতে পাঁরলেন। তাই শেষে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বিমলির সংক্ষিপ্ত কেশ মুঠোয় ধ'রে তাঁকে হিড হিড় ক'রে ঘরে 
টেনে নিয়ে তার পিঠে মারলেন এক কীল। অবগুন্ঠিতা অপস্থত 
ঘোনটা ল্বা ক'রে টেনে দিয়ে ঘরে ঢুকলে । 

দেখে আমি আনন্দে নেচে উঠলাঁম। নিজে যে মারটা খেয়েছি 
সে আর মনে রইলো! না, বিমলির+ দুর্দশা দেখে উল্লাসে একেবারে 
লাফিয়ে উঠলাম! ভাবলাম, “কেমন জব্দ! আমার সঙ্গে লাগতে 
এসো 1” 

কিন্ত আমার হিসাব, দেখলাম ভুল হ’য়েছে। যদিচ মামা একটা 
কীল দিয়েছিলেন, কিন্তু বিমলি তা, আঠার আনা ক'রে উশুল 
ক'রে নিলে তাকে আঁচড়ে কামড়ে চুল ছি'ড়ে আর বাপান্ত ক'রে 
গাল দিয়ে। আর তার পর বিমলি কোমরে কাপড় জড়িয়ে ঘরের 
এক পাশে ঘুসি বাগিয়ে দাড়িয়ে কেবল ফুলতে লাগলে | 

দেখলাম, মামা বেন একটু কাবু হ'য়ে গেছেন। তিনি গম্ভীর 
হ'য়ে বনে রইলেন। তারপর অপেক্ষা কৃত নরম সুরে বলেন, “তুই 
কেন বই বেচলি ?” 

“বেশ ক'রেছি বেচেছি_তাতে তোর বাপের কি? আমার 


ঘর জঞ্জাল হ'য়ে থাকে আমি ফেলে দিয়েছি। বেশ ক'রেছি_তুই 


বলবার কে ?” 
এ কথার ভিতর যুক্তি এক ফৌঁটাও ছিল না, কিন্ত তেজ যথেষ্ট 
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ছিল। আর সেই তেজটাঁয় মামা, দেখলাম বড় কাবু হ'রে 
গেলেন। 

তিনি বলেন, “যাকগে বাক-_চের হ'য়েছে, আর কথায় কাজ 
নেই__এখন গা ধুবি যা।” 

“ঢের হয়েছে ?__এখনি হয়েছে কি? আমার গায় হাত তুলিদ্‌ 
এত বড় * * * ইত্যাদি 

মাম! বালেন, “মিথ্যে চেঁচাচ্ছিন্‌, তুই আমার করবি কি?” 

“তোর পিণ্ডি চটকাঁব। তোর বুকের রক্ত টেনে খাব_-তোর 
ছেলের মাথা খাঁব”_ ইত্যাদি 

দেখতে পেলাম যে মামার সঙ্গে বিমলি অনায়াসে জিতে গেল । 
মামার পরাজয়ের পরিমাঁণটা টের পেলাম সেই দিন রাত্রে, যখন 
শেষ পর্য্যন্ত মামী বিমলির পায় ধ'রে সাধা সাধি ক'রে তাকে ভাত 


খাওয়ালেন। 
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. পরের দিন দুপুর বেলায় যখন মালতীর ঘরে গেলাম, তখন 
মালতী জিজ্ঞানা ক'রলে, “ব্যাপারটা কি ঠিক বলতো । তুমিই 
কি বই চুরি ক’রেছ ?” 

আমি বল্লাম, “না মালতী”__ 

মালতী আমার হাত ধরে মিনতির ভাবে ব'লে, “আমাকে 
মালতী বলবে না বল ; দিদি ব'লবে-_-কেমন ?” 

আগি ভারী খুসী হ'য়ে বললাম, “আচ্ছ। দিদি, তাই__ আমি 
বই চুরি করিনি। ওই বিমলিই ওগুলো বেচেছে_সেই বই- 
ওয়ালার কাছে, যার কাছ থেকে এ বইখানা এনেছিলাম। সেই 
দিনই ও তাঁকে ডেকে নিয়ে কি ব'লছিল। তার পর একদিন 
সেই বইওয়ালা আসতেই আমাকে খামথা নেবু আনবার নাম ক'রে 
পাঠিয়ে দিলে । তখনই ও বেচেছে।” 

“Birds and Beasts” বইখাঁনা মালতীর ঘরে ছিল । সে বইখানা 
হাতে ক'রে নাড়া চাঁড়া ক'রছিল। নে চট্ট ক'রে বলে, “বই- 
ওয়ালাকে এ বইয়ের দাম দিয়েছে ?” 4 

আমি লজ্জায় মাথা নীচু ক'রে রইলাম। 

মালতী ব'লে “ছি, ভদ্রলোকের ছেলে হ'য়ে চুরী ক’রেছ ?” 

এ তিরস্কারে যেন আমার সমস্ত অন্তর লজ্জায় স্বণায় একেবারে 
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ডুবে গেল। আমি আমতা আমতা করে বললাম, “আমি পয়সা 
কোথায় পাব ?” রর 

“পিরূসা না থাকলে চুরী করবে? এ ছোট লোকের .কাজ। 
সত্যি সত্যি যারা ভদ্রলোক তাঁরা না খেয়ে ম'রবে, গলার দড়ি 
দেবে তবু চুরী ক'রবে না।” 

আমার যেন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে হুচ্ছিল। মামার 
কাছে হাজার মার খেয়ে একটু অঙ্থতাপ হয় নি কোনও দিন, 
কিন্তু মালতীর এ ন্সেহের তিরস্কারে আমার মনটা ধিক্ারে ভারে 
উঠলো । 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আমি খপ্‌ ক'রে মালতীর পার 
হাত দিয়ে বলাম, “এই বারটি মাপ কর__আর কখনও করবো না।» 

তাড়া তাড়ি আমার হাত ধ'রে ফেলে মালতী বললে, “ছি বামুন 


“= হয়ে পায় হাত দিতে আছে?” ব'লে আমার পায়ের ধূলো নিয়ে 


বালে, “আমি মাপ ক'রবার কে ভাই? মাপ চাও ভগবানের কাছে, 
বল আর ক'রবো না। তা ছাড়া, তুমি সেই বইওয়ালাকে খুঁজে 
বের ক'রে তাকে এ বইখানা দিয়ে এসো ৷” ২ 
বইখাঁনা ফিরিয়ে দেবার কথার আমার বুকের ভিতর মোচড় 
দিয়ে উঠলো । কিছু বল্লাম না আমি; মাথা নীচু ক'রে রইলাম। 
মালতী দিদি কিন্ত আমার মনের ভাব বুঝতে পারলে । তাই 


4 বে বালে, “না হয় তো তাঁকে এ বইয়ের দাম দিয়ে এসো ৷” 


দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে আমি বল্লাম, “দাম কোথায় পাব? বইখানাঁই 
দিয়ে আসবো |” 
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আমার চিবুক ধ'রে একটু শান হাসি হেসে দিদি বলে, “দাম 
বা” হর আমি দেব ভাই৷” 

কৃতজ্ঞতায়, আনন্দে আমার দুই চোখ ভ'রে উঠলো । 

তাঁর পর মালতী গিয়ে শুলো, আমি পণ্ড়তে লাগলাম । 

একটু পরে বাইরে কে মালতীর দোরে ঘা দিয়ে’ ব'লে, “মালতী, 
দোর খোল্‌ ৷” 

মালতী শুয়ে শুয়েই ব'লে, “এখন আবার ম'রতে এয়েছ কি 
করতে? যীও।” ই 

লোকটা বল্ল, “খোল্‌ না একটু, বড্ড দরকার আছে।” 

“থাক দরকার ; এই শুরেছি আমি এখন পারবো না উঠতে ।” 

আমি উঠতে গেলাম, মালতী আমাকে ইদারা ক'রে চুপ ক'রে 
থাকতে বলে ! 

“তোর পার পড়ি মালতী একটিবার খোল্‌।” 

“বলি তোর আপিপ নেই- দুপুর বেল! মরতে এয়েছিস বড়।” 

“আফিসে ব'লে এয়েছি এখুনি যাব। খোল্‌ না।” 
“. লোকটা কিছুতেই ছাড়ে না দেখে মালতী উঠলো । তার 
খাটের তলার একটা কাঠের সিন্দুক ছিল তার আড়ালে আমাকে 
নুকিজ্প থাকতে ব'লে সে ছুরোর খুলে দরজটা জুড়ে দাড়িয়ে ব'লে 
“কি কথা ?” 

লোকটা তাকে ঠেলে ঘরে ঢুকলে। মালতী তখন চট্ট ক'রে 
বেরিয়ে গেল। 

লোকটা তাকে ডাকাডাকি ক'রলে, সে কিছুতেই এলো না 
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তখন লোকটা অগত্যা বের হ'য়ে গেল। খানিকটা তফাতে গিয়ে 
সে মালতীর সন্ধে খানিকক্ষণ কথা কইলে। 

আমি কয়েকবার শুনতে পেলাম শুধু লোকটা ব'লছে “দালাল” 
আর কোনও কথাই শুনতে পেলাম না । 

লোকটাকে সদর রাস্তায় পৌছে দিয়ে মালতী ঘরে ফিরলো। 
দোরে খিল দিয়ে সে আমাকে বের হ'তে ব'লে । 

আমি বেরিয়ে বলাম,.”ও কে দিদি?” 

সে বললে, “আছে একটা লোঁক। হা, আজ কি পড়ছে 
তুমি?” 

আমি তার প্রশ্ন অগ্রাহ্‌ ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রলাম, “ও কেন 
এসেছিল ?” 

“দরকার ছিল। থাক্গে তুমি পড় ।” 

“কি দরকার দিদি?” 

“ছিল এমনি দরকার ৷” 

“ও দালালের কথা কি ব'লছিল ?” 

মালতী একটু লজ্জিত হ'য়ে প'ড়েছিল। কথাটা কিছুতেই এড়াতে 
পারে না দেখে সে হেসে আমার চিবুক ধ'রে বললে, “সে সব কথা * 
এখনো জানবার বয়েস হয়নি তোমার ভাই !” 

এখন প্রায় সবটাই আমি বুঝে ফেব্লাম, শুধু বুঝলাম না এ 
দালালের কথাটা । মালতী দিদি আমাকে যতটা আনাড়ি ভাবে 
আমি তা তো নই। সে আমার কাছে তার যে দিকটা মন্দ 
সেটা বরাবরই ঢেকে রাখে_-আর তার বারা সমর্মী তাঁদের কাছ 
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থেকে আমাকে যথাসম্ভব আড়াল ক'রে রাখে । আমিও সে প্রসঙ্গ 
কখনও তুলিনা, তোঁলবার দরকারও হয় না। 

আমি এলেই সে তার দোরে খিল দিয়ে দের, আমি পড়ি, 
সে মাঝে মাঝে শোনে, কখনও বা ঘুমায় । তাঁর ঘরে একটা! 
হারমোনিরম আছে। মালতী তিন চারটা গান বাজিয়ে গাইতে 
পাঁরে। সে কখনও কখনও গার, আমি শুনি। এমনি ক'রে সেই 
ঘরের মধ্যে আমরা দুটি ভাই বোনের মত আমাদের দুপুরের অবসরটা 3 
আননে কাটিয়ে দি। 

যে বাড়ীর ভিতর মালতীর ঘর, সেখান! বেশ বড় বাড়ী, তবে 
ভাঙ্দাচোর!। তার সামনের দিকটাঁর একটা হোটেল, আর ছু-ধারে 
দুখানা দোকান । দু-মহলা বাড়ী, বাইরের মহলে হোটেল, ভিতরের 
মহলের ঘরগুলে! মালতী আর তারই মত কয়েকজন মেরে ভাড়া 
নিয়ে আছে। 

ভিতরের উঠানের দিকে মালতীর ঘরের একটা! দরজা আছে। ৫৫. 
সে দিকটা আমি থাকতে সে কখনও খোলে না।. তার ওপাশে 
বিকেল হ'লে মেয়ে মানুষের কথা শুনতে পাওয়া যায়, তা ছাড়া 
সেদিকের সব্দে আমার অন্য পরিচয় নেই। দু’ একদিন ভিতরের 
দরজায় ঘ| দিয়ে মেয়ের! তাঁকে ডেকেছে, মালতী দোর খোলে নি। 
নেহাৎ না পারলে সে হর আমাকে বের ক'রে দিয়েছে, না হয় 
আপনি বেরিয়ে রান্তা দিয়ে ঘুরে ভিতরে গিয়েছে। র ২) 

এমনি ক'রে এদের দৃষ্টি থেকে আগলে মালতী আমায় রাখতে | 

এই ঘটনার পরের দিন দুপুর বেলায় সেই লোকটা আবার 
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এলো। মালতী বিরক্তও হ'ল আর বেন একটু ভরও হ'ল তার। 
আজ সে আমায় খাটের তলায় না লুকিয়ে আমার হাত ধ'রে 
একটু ভাবলে । তার পর সে নিঃশব্দে ভিতরের দরজা খুলে আমাকে 
বের ক'রে দিলে। ব'লে, “সা ক'রে বেরিয়ে যাঁও, কোনও দিকে 
চেয়ো না|” তার পর দৌরে খিল দিয়ে সে ওধারের দরজা খুল্লে। 

মালতীর ঘর থেকে আমি বেরিয়ে পগ্ডলাঁম ভেতরের উঠানে । 
সেখানে যা দেখলাম তাঁতে চমকে উঠলাঁম। মেরেমান্ুষের নিলজ্জতা 
যে কতদূর হ'তে পারে তা সেইদিন প্রথম আবিষ্কার ক'রলাম। 

আমি লজ্জায় একরকম চোখ বুজে ছুটে বেরিয়ে গেলাম । 

বেরিয়েই দেখি_ সর্বনাশ !_ মামা সেখানে । 

আমাকে দেখে মামা তেড়ে এসে "বলেন, “এখানে কি 
হচ্ছে?” তার পর আর বাক্যব্যয় না ক'রে প্রবল বেগে 
কাণ মুচড়ে ধারে আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন ঘরে। আমি মনে 
মনে মরণের চিন্তা ক'রতে লাগলাম । 

সেদিন যা মার খেলাম সে চিরদিন স্মরণ থাকবে । মারধোর 
ক'রে একগাছা দড়ি এনে আমার হাত পা বেধে খাটের পারার 
সঙ্গে বেধে রাখলেন । * 
. দুঃখে ছাতি ফেটে যাচ্ছিল, কিন্তু তবু কেন যে ওঁ বাড়ীতে 
গিয়েছিলাম সে কথা খুলে বললাম না। তা’ হ'লে মাঁলতীদিদির 
AE USE ATES Ll 
না। 

বিমলির কলক$ একেবারে সপ্তমে চড়ে গেল। প্রথমে সে 
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অবাঁক্‌ হ'ল এইটুকু ছেলের “খানকীর” বাড়ীর দিকে রোখ দেখে। 
তারপর সে অবাক্‌ হ'ল খানকী’ মাগীদের বজ্জাতি দেখে। সতী 
সাধ্বী বিমলির পক্ষে মালতীদের খানকি’ ব'লে গালাগাল 
দেওয়ায় আমার হাঁসি পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হ'ল দুর্জয় রাগ । 

মনে মনে সঙ্কল্প করলাম, যা থাকে বরাতে এখানে আর 
থাকবো না। না হয় ট্রাম চাঁপা পড়ে আত্মহত্যা ক'রবো তবু 
এখানে থাকবো না। একবার ছাড়! পেলে হয়। 

বাধন আমার বেলীক্ষণ রইলো না । থাকলে কাজ ক'রবে কে? 
বিমলিই শেষে বাধন খুলে আমায় কলতলায় পাঠালে । 

ভাবলাম, কলতলায় মালতী এলে এখনি তাঁকে ব'লবো একটা 
উপায় ঠাওরাতে। আর একদিনও এখানে থাকতে ইচ্ছা ছিল না। 

জল ভরছি আর ভাবছি; এমন সময় দেখি একখান! ঠিকে 
গাড়ী ক'রে খুব সেজে গুজে চ'লেছে মালতী আর তার মা। 

মালতীকে এতটা সাজতে কখনও দেখি নি। সেজে তাঁকে 
এত সুন্দর দেখাচ্ছিল যে আমি হী ক'রে তার দিকে চেয়ে রইলাম । 
সে আমার দেখে হাসলে, একটু যেন লজ্জিত ভাঁবে। 
গাড়ীর সন্গে ছুটতে ছুটতে আমি বলাম, “কোথায় যাচ্ছ দিদি ?” 

‘যাচ্ছি এক জায়গায়,” ব'লে সে একটু হাঁদলে। 

“ফিরবে কখন ?” 

য় তো৷ কাল ফিরবো ৷” 

তার মা হেসে বললে, “ফিরবে না হাতী ৷” 
- মালতী একটু সঙ্কুচিত হ'য়ে বালে, প্না যদি ফিরি তবে 
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তোমায় চিঠি দেব। চিঠি পেলে আমার সন্গে গিয়ে দেখা ক'রো 
ভাই৷” i 

“আচ্ছা” ব'লে আমি কলতলায় ফিরে এলাম। এতক্ষণে হস 
হ’ল যে মামা কি বিমলি যদি দেখতে পেয়ে থাকে তবে তো 
মরণ। চারদিক চেয়ে দেখলাম। কেউ দেখে নি। 

সঙ্কল্প ক'রেছিলাম আজ রাত্রেই পালাব। মাঁলতীর কথার 
থেমে গেলাম। তার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে পরামর্শ না ক'রে 
তো যাওয়া যায় না। তাই র'রে গেলাম। 

পরের দিন সাবধানে মালতীর ঘরের দিকে গেলাম । দেখলাম 
তালা বন্ধ। তবে আস! হয়নি তার__ তাঁর মার কথাই ঠিক। 
মনটা ভারি দমে গেল । 

# ক ty bd # 

কিছু ভাল লাগে না। বিমলির এ গোলামী অসহ ভার হ'য়ে 
উঠলো । এ কয় মাস এ বীধনটা অন্ুভবই ক’রতে পারি নি। 
মালতীর সঙ্গে রোজ দুপুরে যে আনন্দে সময়টা কাটাতাম, তার 
স্থৃতিতে লঘু হ'য়ে উঠতো দিনের কার্য্যভার, তার প্রতীক্ষায় তুচ্ছ 
হ'য়ে বেত দিনের সব নিধ্যাতন। একটা আনন্দের স্বপ্নের ভিতর 
দিয়ে দিন গুলো কেটে যাঁচ্ছিল। সে স্বপ্ন হঠাৎ মিলিয়ে গেল। 
হাঁতপায় যে বেড়ী এতদিন সোলার মত হাঁল্কা হ'য়ে গিয়েছিল 
সে একেবারে জগদ্দল পাথরের মত ভারী হ'য়ে চেপে বদলো। . 

মালতীর কোনও খবরই পাই না। পিয়ন যখন আসে হাঁ ক'রে 
চেয়ে থাঁকি_সে চ'লে যায়_চিঠি আমার নেই। তাঁকে দেখে 
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আমার মুখ উজ্জল হ'য়ে ওঠে__সে চলে গেলে ছাই ঢেলে দেয় আমার 
মুখে বুকে! 

এমনি ক'রে দিনের পর দিন চললো। সে কি এক একটা 
দিন না এক এক বছর-_না যুগ। কাটতে আর চায়না সে দিন। 

এক দিন সেই বইওয়ালা এলো। অমনি মনে হ'ল মালতী 
দিদির কথা । তুলে গেলাম যে মালতী নেই। তার ঘরের দিকে 
গিয়ে দেখলাম তালা বন্ধ। জানাই ছিল, তবু প্রাণের ভিতর 
একটা ভয়ানক ধাক্কা লাগলো ॥ বই যখন নেই, মাঁলভীও নেই, 
তখন আর বইওয়ালাকে কিছু দেওয়া গেল না। আমার চুরীর 
অপরাধ রায়ে গেল। বুকের ভিতর কাটার মত বিধতে লাগলো 
মালতীদিদির কথাগুলো । তীব্র ব্যথার সঙ্গে অনুভব ক'রলাম যে 
চোর আমি, চোরই বয়ে গেলাম। একেবারে ব'দে প'ড়লাম। 
মালতীদিদি যে নেই, সেই ব্যথাটা শতগুণ হ'য়ে মনটাকে দগ্ধীতে 
লাগলো । 

খানিক ভেবে ছুটে গেলাম সেই বইওয়ালার পেছনে । তার 
“নাগাল পেরে তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম, “তুমি কোথায় থাক 
বইওয়ালা ?” 

সে সন্দিগ্ধ ভাবে আমার দিকে চেয়ে ব'ল্লে, “কেন?” 

“দরকার আছে।” 

আরও সন্দি্ধ ভাবে সে ব'লে, “কি দরকার ?” 

আমি বল্লাম, “বইয়ের দরকার ।৮ 

“কি বই ?” 


৫৪ 


৬ 


2. 


7) 


লুপ্তশিখা! 

“দেখবো তোমার কাছে কি বই আছে_-কিনবো। তা ছাড়া 
বেচবো৷ কয়েকখানা বই ৷” 

“তুমি কোথার থাক?” 

“এইখানে” ব'লে দেখিয়ে দিলাম । 
সে খানিকক্ষণ ভেবে ব'লে, “আচ্ছা, এসো” ব'লে ঠিকানাটা ব'লে 
দিলে। 

বুড়ো প্রথম ভাবছিল বুঝি আমি কোনও চোরাই মালের 
তল্লাস ক'রতে যাব। তারপরে তাঁর মনে হ’ল বোধহয় যে চোরাই 
মাল বেচবাঁরই আমার গরজ। ঘরে গিয়ে দেওয়ালের গায় এক 
জায়গায় ঠিকানাটা লিখে রাখলাম । মনে হ'ল, মিথ্যে রাখলাম। 
মালতীদিদির দেখাও আর পাব না বুড়োকে বইয়ের দামও দিতে 
পারবো না! 

সেইদিন বিকেলে যখন কলতলায় জল ভরছি তখন একখানা 
ঠিকে গাড়ী আমাদের ঘর আর মালতীদের গলির মাঝা মাঝি 
এসে দীড়াল, মনে হ'ল ভিতরে মেয়েছেলে আছে । 

আমার বুকের ভিতরটা নেচে উঠলো-_মালতী বুঝি এলো !' 
চক্ষুময় হ'য়ে চেয়ে রইলাম। একজন লোক গাড়ী থেকে নামলো 
_ চমকে উঠলাম। আমার মামার বাড়ীর দেশের লোক। এই 


রি ম'রেছে, এখনি তে! সব প্রকাশ হ'য়ে যাবে! 


কি কাটা যে হবে হুড় হুড় ক'রে ভেবে ফেল্লাম ! 
আমি সেই দেশ থেকে এসে অবধি কোনও খবরই লিখি নি 
দেশে। কি লিখবো ছাই? আমার যে এই দশা হায়েছে এ 
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কথা ভাবতে আমার দুঃখও হ'ত_-আর তার চেয়ে বেশী হ'ত 
লজ্জা! বড় দেমাক ক'রে দেশ থেকে এসেছিলাম, এখন গায়ের 
ছেলেরা যদি জানতে পারে যে আমি এমনি হ'য়ে আছি তবে 
আমার মাথা কাটা যাবে! তা ছাড়া মাও দুঃখ পাবে! তাই 
লিখি নি কিছু। মামা মাঝে মাঝে হয় তো খবর দিত! তাই 


দেশের লোক দেখে ভারী ভয় লেগে গেল। আমি আর কলতলা ' '*' 


থেকে নড়লাম্‌ না। দেখতে লাগলাম । 

কিন্তু তারপর যখন সেই লোকটা ঘর ঠিক ক'রে গাড়ীর 
কাছে এসে একটি মেয়েকে গাড়ী থেকে নামালে-_আর চেয়ে 
দেখলাম দে মেয়ে আমার মামীমা_আঁমাঁর হাত পা তখন ঠক্‌ 
ঠক্‌ কারে কেপে উঠলো! হ'রেছে! এইবারে হবে একটা খুনো 
খুনী কাণ্ড! 

মামীমা ঘরের দোরের কাছে গিয়ে দাড়াতেই দেখলাম বিমলি 
বেরিয়ে এলো_ মার মৃত্তি ! 

আমি আর সে দিকে চাইতে পারলাম না। কলতলায় বালতী 
ফেলে আমি চো টা ছুট দিলাম পাশের একটা গলি দিয়ে__অনেক দুরে । 

ঘুরতে ঘুরতে জগুবাবুর বাঁজারে গিয়ে খানিকক্ষণ ঘোরাফেরা 
ক'রে ভয়ে ভয়ে ফিরলাম আবার ঘরের দিকে । ফিরতে আর 
পা সরছিল না। ভাবছিলাম, না জানি গিয়ে কি কাণ্ড দেখবো । 

কলতলায় পৌছুবার আগেই দেখা হ'ল ডাঁকপিওনের সঙ্গে । 
সে আমাকে চিনতো। বাল্পে, “এই ছোকরা তোমার চিঠি আছে 
নিয়ে যাঁও ৷” 
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চিঠি নিয়ে পণ্ড়লাঁম__মাঁলতী লিখেছে! আনন্দে প্রাণ নেচে 
উঠলো। রি 

মালতী তার ঠিকানা দিয়েছে, আর সকাল থেকে ওটার মধ্যে 
গিয়ে দেখা ক'রতে লিখেছে। 

বাঁচা গেল। এখন আর নাই ফিরলাম মামার ওখাঁনে। কে 
জানে এতক্ষণ কি কাণ্ড হ'য়ে গেছে সেখানে! তা’ ছাড়া এমনিই 
মামীর কাঁছে আমার মুখ দেখাতে ভারী লজ্জা ক'রছিল! 

আমি ফিরলাম। পথে পথে ঘুরে কাটালাম সন্ধ্যে বেলটি। 
রাত্তিরে ক্ষিদের খানিকটা ছট্কটিয়ে বড় রাস্তার একটা বাড়ীর 
রোয়াকে প'ড়ে ঘুম দিলাম । সকালে উঠেই ছুটলাম মালতীর সন্ধানে । 

* * # 

অনেক দিন পর মামীমার খবরটা জানতে পেরেছিলাম। 
বিমলি তাকে দেখেই মুখ ঝামটা দিয়ে তেড়ে গিয়েছিল-_কিছুতেই 
তাঁকে মামার ঘরে উঠতে দেবে না ব'লে। মামীমা বেশ শক্ত 
হায়ে দাঁড়িয়ে রইলো-_নড়লেও না চড়লেও না। সঙ্গের যে 
লোকটি এসেছিল সে বিমলির সন্দে ঝগড়া ক'রলে। মামীমা নদে না 
দেখে বিমলি যখন একটা বেড়ী নিয়ে মামীমার মাথার এক 


- ছা দড়াম কারে বসিয়ে দিলে তখন সে লোকটা গিয়ে ব্মিলিকে খুব 


ক'ঘা ক'সে দিলে। তারপর কুরুক্ষেত্র লেগে গেল। 

মামা এসে পৌছুলেন ঠিক তার মাবখানে। বিমলির রাগটা 
তখন গিয়ে পড়লো তার উপর। তাঁকে মেরে, খামচে, কামড়ে 
অস্থির ক'রে তুলে। মামা খানিকক্ষণ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে: থেকে 
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শেষে মামীর উপর এসে পণ্ড়লেন তাঁকে যা না তাই ক'রে 
গালাগালি ক'রে বাড়ী ফিরতে ব'ল্পেন। 

মামীমা যতক্ষণ পারলে মাটি কামড়ে পড়ে রইলো। তারপর 
হঠাৎ উঠে চ’লে গেল দেশের সেই লোকটার সঙ্গে ! 
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মালতী ঠিকানা দিয়েছিল মনোহর পুকুরের একটা নম্বর । 
বিমলিকে শত শত ধন্যবাদ সে এই এক বছরের মধ্যে নানা 
ধান্ধায় চারদিকে পাঠিয়ে পাঠিয়ে আমার এ দিকটার পথ ঘাট 
চেনবার উপায় ক'রে দিয়েছে। তা’ ছাড়া ক'লকাতার পথে 
চলাটা আমার অভ্যস্ত হ'য়ে এসেছে। 

তাই ঠিকানা পেয়ে সে বাড়ীতে পৌছান আমার পক্ষে শক্ত 
হ’ল না। কিন্তু বিপদে প'ড়লাঁম সেখানে পৌছে। 

তখন মনোহর পুকুর ছিল অনেরুটা পাড়া গীয়ের মত। 
বাগান, পুকুর, ডোবা, কুঁড়ে ঘর, ঘন গাছ পালায় ভরতি ছিল এ 
অঞ্চল। পাকা বাড়ী বড় বেশী ছিল না, বেশীর ভাগ ছিল 
গোলপাতার ঘর। 

তার মাঝখানে আর সব বাড়ী থেকে তফাঁতে একখানা 
ছোট-খাট কিন্ত খুব সুন্দর নতুন দোতলা বাড়ী__ঠিকানা মিলিয়ে 
দেখলাম সেই বাড়ীর ঠিকাঁনাই মালতী দিয়েছে। 

বাড়ীর চারদিকে ছোট খাট সাজান বাগান, আর বাড়ীর 
ভিতরটা.যতদূর দেখা যার বেশ ভাল আঁসবাবে সাজান। 

এ বাড়ীতে মালতী থাকবে কোথায়? নিশ্চয় ঠিকানা ভুল 
হয়েছে । আশে পাঁশে কোথাও আর ছোট বাড়ী-টাড়ী দেখলাম না , 
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-খানিকটা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে রাস্তার দাড়িয়ে আহি এমন সময় 
- আমার নাম ধারে কে ডাকলে ।* তাকিয়ে দেখি এ বাড়ীর 
দোতিলার জানালায়__মালতী দিদি। কিন্তু সে মাঁলতীই নর। 
সোনার হার সোনার চুড়ি পরেছে, সেমিজ পরে ফরাসডাঙ্গার 
সাড়ী পারে দিব্যি সেজে ব'সে র'য়েছে । 
আমার অবস্থা দেখে হেসে সে বলে, “দাড়িয়ে দেখছো কি 
ভাই? চালে এসো,_উপরে এসো ৷” 
আমার বিব্রত ভাব কাটলে! না। বাড়ীর ভেতর সসঙ্কোচে 
ঢুকলাম । চকচকে লাল মেঝে, তারপর মার্কেল পাথরের বারান্দা, 
দেখে শুনে চকমকিয়ে গেলাম। পাশেই কাঠের সিড়ি, তার উপর 
কার্পেট বিছান। উঠতে সাহস হ'ল না। কেউ যদি বকে? 
চারদিকে চাইতে চাইতে চোরের মত ধীরে ধীরে উঠে গেলাম। 
দোতলায় উঠতেই মালতী হাসিমুখে এসে আমায় জড়িয়ে ধ'রে 
টেনে নিয়ে গেল একটা ঘরে। 
সে ঘরে তকতকে নূতন একটা খাট, তাতে পুরু গদীপাত৷ 
ধবধবে বিছানা । এক পাশে ড্রেসিং টেব্ল আর মেঝের গালিচা 
পাতা । গালিচার উপর সে আমাকে নিয়ে ব'সলো । 
আমার কেমন ভর ভয় ক'রতে লাগলো । কেবল মনে হ'ল 


এখনি কেউ এসে গলা ধারা! দিয়ে আমায় বের ক'রে দেবে বাড়ী এ 


থেকে। 


আমি সসক্কোচে বল্লাম, “ই! দিদি এ বাড়ী কার ?” 
হেসে সে ব'লে, “আমার ৷”. 
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মালতীর বাড়ী! অবাক হু'রে গেলাম। একখানা বইয়ে 
সিণ্ডারেলার গল্প প’ড়েছিলাম, মনে প’ড়ে গেল। 

কোন পরী এসে মালতীকে সিগারেলার মত হঠাৎ রাণী 
বানিয়ে দিয়ে গেল তাই ভাবতে লাগলাম। ভারী আনন্দ হ'ল। 
ঠিক তলিয়ে বোঝবার কোনও চেষ্টাই ক'রলাম না কিসে এ সব 
হ’ল। ভাববার মত অবস্থা থাকলে হয় তো ভেবে ঠিক ক'রতে 
পারতাম। কিন্তু ভাবলাম না; শুধু আনন্দের সঙ্গে মালতী দিদির 
এ সৌভাগ্য উপভোগ ক'রলাম। 

আসবাবগুলে। দেখিয়ে বলাম, “এ সব তোমার ?” 

“ই ভাই_কেন ? বিশ্বাস হচ্ছে না?” 

ঘাড় নেড়ে বল্লাম “হা,” কিন্তু ঠিক যেন সব বিশ্বাস ক'রে উঠতে 
পারলাম না। / k 

মালতী দিদি আমাকে পেট ভরে খাবার খাওয়ালে । এমন খাবার 


7 ৯, আমি জন্মে চ'খে দেখি নি। 


অনেকক্ষণ দু'জনে গল্প সল্প ক'রলাম। ঘুরে : ফিরে বাড়াটা 
দেখলাম । 
তার পর আবার ব'সে মালতী দিদি আমাঁকে জিগ্গেস ক'রলে, 


“তুমি ইন্কুলে পড়বে ভাই ?” 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বালাম, “পড়তে পেলে তো পড়ি, কিন্তু পারি 


| p কই ?” 


মালতী ব’ল্লে, “পারবে_আমি তোমাকে পড়াব ৷” 
আমি বল্লাম, “মামা ছাড়বেন না হয় তো।” 
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খিল খিল ক'রে হেসে.মালতী বালে, “তা বই কি? তা” হ'লে 
তার ভাত রীধবে কে? কিন্তু তুমি যেয়ো না আর কিরে। 
তোমার মামা সন্ধান পাবে না। এখানেই থাকবে এখানে থেকেই 
পড়বে ।” 

মামার কাছে এর পর ফিরবাঁর কথা ভাবতে আমার বুক দুর দুর 
ক'রছিল, তাই দ্বিগুণ আনন্দে প্রাণ নেচে উঠলো । পড়তে পাবো 
মালতীর কাছে থাকতে পাবো--আননের আর সীমা নেই। 

একটু সঙ্কুচিত হ'য়ে মালতী ব'লে, “দেখ, সব কথা৷ তোমায় খুলে 
ব'লতে পারছি নে ভাই, কিন্ত এখানে থাকতে হ'লে ঠিক আমি 
যেমন যেমন বলবো, তুমি তেমনি ক'রবে। বুঝলে ?-_তোমার একটু 
কাজ ক'রতে হবে। এই সন্ধ্যেবেলায় ছু'তিন জনের মত রানা ক'রতে 
হাবে। রাঁধতে তে| জানই তুমি, আর আমি দেখিয়ে শুনিয়ে দেব। 
লোকের সামনে তোমার আমি বামুন ঠাকুর ব'লে ডাকবো । লোকের 
কাছে তুমি যে আমার ভাই কি আমায় চেন এ কথা প্রকাশ করবে 
না। বুঝলে? কেমন ?”-- 

এতে আপত্তির কোনও কারণ দেখলাম না। কিন্তু এত সব 
পুকোচুরীর প্রস্তাবে মনে বড় কৌতুহল হ'ল। 

সব ঠিক ঠাক হ'য়ে গেলে মালতী আমাকে নীচের একখানা 
ঘরে নিয়ে গেল। ছোট সে ঘরখান! কিন্ত দিব্যি সুন্দর-_-আমার 
(পক্ষে তো অমরাবতী। সেবলে এইটে হবে আমার ঘর, এখানে 
শোব এখানে পড়াশুনা, ক'রবো। সারাদিন আমার যা ইচ্ছা ক'রতে 
পারবো । সন্ধ্যেবেলায় ছুটো৷ রান্না ক'রে এসে এ ঘরে ঢুকবো, আর 
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মালতী না ডাকলে বেরুব না। সে ডাকলে যা’ বলবে ক'রে আবার 
ঘরে বন্ধ হ'য়ে থাকবো। 

' কৌতুহল আরও বেড়ে গ্রেল। এ যেন আমার না-পড়া কোনও 
ডিটেক্টিভ উপন্যাসের একটা প্লট । একটু ভয় ভয় ক’রলো, কিন্তু তবু 
একটা আ্যাড্ভেঞ্চারের উল্লাসে প্রাণ নেচে উঠলো । 

আমি রয়ে গেলাম। দুপুর বেলায় নিজে রেধে খেলাম, আর 
সন্ধ্যে বেলায় গিয়ে মালতীর নির্দেশ মত নানা রকম সুখাছ রান্না 
ক'রে, ঘরে গিয়ে খিল দিলাম । 

রাত্রি আটটায় একখানা মোটর এলো। একটি বাবু এসে 
নামলেন। আমি আমার জানালা থেকে দেখলাম, দিব্যি ফিট-ফাঁট 
বছর ত্রিশ পয়ত্রিশের ছোট্র-খাট্টো একটি সুপুরুষ । তার সঙ্গে একটি 
মোসাহেব গোছের লোক । 

বাবু উপরে গেলেন। 

বাড়ীতে আমি আর একটি ঝি ছাড়া কেউ সর্বদা থাকতো না। 
একটু তফাতে একট! গোঁলপাতার ঘরে এক উড়ে মালী থাকতো । 
কিন্তু বাবুর সঙ্গে সঙ্গে ৪।৫ জন চাকর এলো-_তারা বাঁড়ীখানীকে 
সরগরম ক'রে ফেললে । 

একটু বেশী রাভিরে, আমি ঘুমিয়ে প'ড়েছিলাম, একজন এসে 
দোরে ধাক্কা! দিতে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠলাম । রান্নাঘরে মালতী দিদি 
এসে আমার জন্য অপেক্ষা ক'রছিল। সে বলে, “তাড়াতাড়ি লুচি 
ক’খান৷| ভেজে’ তরকারীগুলো গরম ক'রে ফেল-_বাঁমুন ঠাকুর ।” ব'লে 
একটু মুচকে হাসলো । 
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ঝি লুচি বেলছিল। আমি খুব ব্যন্তসমন্ত হ'য়ে কাজে লেগে 
গেনুম, মালতী পাশে দাড়িয়ে দেখা শোনা ক'রতে লাগলে। 

লুচি ভাজতে ভাজতে দেখি বাবু নেমে এসে রান্নাঘরে হাজির ৷ 
আমার হাঁত কেঁপে উঠলো। ড 

মালতী হেসে কলে, “তুমি এলে যে?” 

“দেখতে এলাম কেমন ধারা বামুন জোগাড় ক'রেছ তুমি?” ব'লে 
আমাকে ব'ল্লেন, “কি হে ছোকরা, নাম কি তোমার ?” 

আমি বাল্লাম। আমার বাড়ী, গোত্র, গোষ্ঠী সবার খবর নিয়ে 
আমাকে এক পাশে ডেকে বলেন, “গায়ত্রী বল তে?” 

বালাম। 

সন্ধ্যে করবার মন্ত্রটন্ত্র জিগগেস ক'রলেন। তাঁও ব'লাম। 

বাবু তখন মাঁলতীকে বলেন, “না” এ সত্যি সত্যি বামুনই বটে__ 
চ'লবে একে দিয়ে। হা তুমি চলে এসো শীগ্‌গির।” বলে মাঁলতীর 
পিঠ চাপড়ে একটু আদর ক'রে তিনি উপরে চ'লে গেলেন। মালতী 
ও আমি দুজনেই লজ্জায় লাল হ'য়ে গেলাম। 

বাবু চালে গেলে ঝি একটু হেসে বলে, “বাবুর বড় নিষ্টে, 
নু! মা?” 

মালতী বালে, “ভয়ানক! সন্ধ্যেটন্ধ্যে রীতিমত করা চাই। 
তাই তে বামুন রাখতে হল । আমার হাতে কিছুতেই খাবেন না। 
যত রাত্তিরই থাকুন, না খেয়ে থাকেন। আমি বল্লাম, কাজ নেই 
বাপু, তার চেয়ে একটা বামুন রেখে দি।-_আজ সবে এখানে খাঁবে। 
এ ক'দিন এখানে জলম্পর্শ করে নি” 
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হেসে ঝি বলে, “কেবল একটি জিনিষ ছাড়া 1৮ 
মালতীও হাসলো । সে ব'লে, “বলে তাতে দোষ নেই। খাবার 
আগে তার উপর হাত দিয়ে বিড় বিড় ক'রে কি মন্তর প'ড়ে নেয়। 
বলে শোধন ক'রছে।” 
রান্না শেষ হ'য়ে গেলে খাবার দিয়ে এলাম। তারপর আমার 
ছুটি । আমি গিয়ে ঘরে দোর বন্ধ ক'রে তক্তপোষের উপর প'ড়ে 
ৰ রইলাম। 
প্রথমে এখানে এসে মনটায় যেমন উল্লাস হয়েছিল, এখন তেমনি 
দমে গেলাম। মালতী দিদি আমাকে যত ছোট্ট ছেলেমান্থযটি ভাবুক, 
আমার জানতে কিছু বাকী রইলো না। বুঝতে পারলাম কি ব্যবস্থার 
মালতী এ বাড়ীতে আছে, আর আমিই বা ঠিক কিসের অন্ন খাচ্ছি। 
গা” টা ঘিন ঘিন ক'রতে লাঁগলো | 
এক বছর যে আবেষ্টনের ভিতর ছিলাম তাঁতে আমার 
নীতিজ্ঞানের কঠোরতা অনেকটাই ক'মে গিয়েছিল। পাড়াগীয় থাকতে 
স্রীপুরুষের যে সম্পর্কটা সম্বন্ধে জানা ছিল খুব কম, কৌতুহল ছিল . 
ভয়ানক-_অথচ নিতান্ত অবৈধ ও ভয়াবহ ব'লে তাঁকে জানতাম, সেটার 
সম্বন্ধে জেনেছি অনেক, আর তার অবৈধতা অনেকটা গা সওয়া হ'য়ে 
গেছে। পাপ ব'লে তাকে আর বড় স্বণা করতাম না, বরঞ্চ কৌতুক 
ও পরিহাসের বিষয় ব'লেই তাঁকে মনে ক'রতে শিখেছিলাম। কিন্ত 
({ৰু এই পাপটার সঙ্দে নিজের এমন সাক্ষাৎ সঙ্ন্ধ হয় নি। কাজেই 
"সেই পাপটাই যখন হ’ল আমার উপজীবিকার উপায় তখন আমার 
অন্তরের সমস্ত শুচিতা জমাট হ'য়ে তার বিরোধী হ'য়ে দবাড়ান। মামার %্‌ 
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কাছে ছিলাম, সেটাও বড় পৃণ্যস্থান ন়। কিন্তু তবু খেতাম সেখানে 
মামার অন্ন_বিমলির অন্ন তো খাই নি! তা ছাড়া মালতী যে 
আমার চক্ষের সামনে এই সব ক'রবে আর আঁমি এই বাড়ীতে বসে 
তা চেয়ে দেখবো, এতে আমার বড্ড রাগ হ'ল। মালতী যে বেশ্যা 
সে কথা অনেক দিনই জানি। কিন্তু তবু আমাদের এ কর মাসের 
সম্পর্কের মাধুর্যের ভিতর এই জ্ঞানটা একেবারে চাপা প'ড়ে 
গিয়েছিল। আমি তাঁকে ঠিক আপনার বড় বৌনটির মত দেখতে 
আরম্ত ক'রেছিলাঁম, তা” ছাড়া তার যে অন্য সত্তা আছে সে কথা 
মনের ভিতর আসতে পারে নি । 

তাই মালতীর সঙ্গে এই পুরুষটার এমনি সম্পর্ক দেখে আমার মনটা 
জলে’ বিষিয়ে উঠলো! । কিছুতেই এ কথাটা বরদাস্ত ক'রতে পারলাম 
না। আমার মনের ভাবটা! হ'ল অদ্ভুত__-মালতীর উপর রাগ আমি 
ক'রতে পারলাম না, সমস্ত দোষটা ঘাড়ে চাঁপালাম এ বাবুটির__ 


যেন সেই মালতীর উপর একটা অত্যাচার ক’রছে। Xf 


প্রকৃত অবস্থাটা তখন আমি জানতাম না। জানলেও যে 
কোনও ইতর বিশেষ হ'ত তা" মনে হয় না। পরে জানতে 
পেরেছিলাম যে এ ব্যাপারের ভিতর বঞ্চিত যদি কেউ হ'য়ে 
থাকে তবে সে এ বাবুটি। দালাল তাকে মালতীর সম্বন্ধে যে সব 
কথা বলেছিল, এবং যে পরিচয়ে মাঁলতীকে তার ঘাড়ে চড়া 


দামে গছিয়েছিল সেটা মাঁলতীর সত্য পরিচয় নয়। সে ব’লেছিল; 


মালতী ছিল কুলবধূ, সদ্য কুলত্যাগ ক'রেছে। কথাটা সত্য নয়_- 
যদিও মাঁলতীকে ঠিক বেশ্যার মেয়ে বলা চলে ন|। মালতীর মা 
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ছিল স্বরুতভদ্দ_মাঁলতী তার স্বামীরই মেয়ে। মালতীর বাপ. 
ছিলেন পদস্থ ভদ্রলোক, এসিষ্টান্ট সার্জ্জন ডাক্তার। অর্থের তার 
অভাব ছিল না। কিন্তু তবু তিনি মারা গেলে তার যুবতী বিধবা 
সে সম্পদ ছেড়েই কুলত্যাগ ক'রেছিল। তার ফলে জীবনে অনেক 
শান্তিই সে ভোগ ক'রেছে। একদিন যাদের সঙ্গে কথা কইতে 
সে অপমান বোধ ক'রতো, তেমন লোকের বাড়ী দাসীবৃত্তি ক'রে 
শেষে অনেকদিন দিন চালাতে হয়েছে এতদিনে মালভীর 
মূল্যে সে কিছু টাকা কড়ি হাতে ক'রে তীর্থে গেছে। হতভাগীর 
কোন্‌ পাপ তীর্থ-পধ্যটনে ঘুচবে তা জানি না। কিন্তু পেটের 
মেয়ের এই যে সর্বনাশ সে ক'রে গেছে, এ পাপ তার তীর্থ 
পর্যযটনেও ঘুচবে না, সহন্র অশ্বমেধেও না । 

মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল। এতদিন মাঁলতীর বৃত্তি জানা 
থাকলেও তাকে জানতাম যে ভাবে সে ভাবটা! ছিল পবিত্রতার 
ভিতর ময়লা কিছু ছিল না। আজ তার রেদময় আবেষ্টনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ পরিচয় হ'য়ে মনটা ভয়ানক কেঁদে উঠলো । মনে হ'ল 
যে আমার যেন সর্বস্ব ভেসে গেল। মালতী দিদি- আমার 
সত্যিকারের দিদি-_-জন্ম জন্মান্তরের দিদি-তাকে এই পাঁপমলিন 
আবেষ্টনের ভিতর দেখে যেন সমস্ত প্রাণটা নিদারুণ ব্যথায় মুচড়ে 
উঠলো । 
ভারী রাগ হ'ল। মনে হ'ল, থাঁকবো না আমি এখানে। 
যেখানে ছু চক্ষু যায় চ'লে যাব_-তবু এই সব চখে দেখবো না। 
তার চেয়ে জানবো মালতী নেই__ম'রে গেছে! 
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ভাবতে বড় কান্না পেল। ন্সেহহীন জীবনের আমার একমাত্র 
ন্েহমরী গ্রীতিমপীকে ছেড়ে যাবার কল্পনায় কান্না পেল। বুক 
যেন ফেটে যেতে লাগলো । পড়ে’ পড়ে’ শুধু কাঁদলাম | 

উপর থেকে হলা এসে মাঝে মাঝে কাণে ঢুকতে লাগলো__ 
তাতে শিউরে উঠলাম। আমার বুকের ভিতর এ সব মত্ত 
চীৎকাঁরের ধ্বনি ছুরীর মত ব'সে যাচ্ছিল। দু'হাতে বুকটা চেপে 
ধরে আমি পড়ে রইলাম-_কাঁদতে লাগলাম । 

কাদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে প'ড়লাম। খাওয়া হ'ল নীখেতে 
ইচ্ছাই হ'ল না। 


[৭] 

পরের দিন সকালে উঠে মালতী আমার দোরে ধাক্কা দিলে। 
আমার ঘুম তখন ভেঙ্গেছে, আমি ক্লান্ত অবসন্ন হ'য়ে পড়ে রয়েছি। 
উঠে দোর খুলে দিলাম। 

স্মিত হাস্যে মালতী আমায় সম্ভাষণ ক'রলে। আমার তপ্ত 
প্রাণ যেন শীতল হ'য়ে গেল। হাত ধ'রে আমায় সে টেনে নিয়ে 
গেল উপরে । | 

ব’ল্লে, “তোমার চেহারা অমন হয়েছে কেন বটুক ভাই? 
রাত্তিরে ভাল ঘুম হয় নি।” 

আমি বললাম, “না, কিছু নয়_ঘুমিয়েছি।” 

কাল রাত্রে আমার প্রাণের ভিতর যে কাল-বৈশাখীর মেঘ 
গর্জে উঠেছিল, মালতীর কাছে আসতেই যেন সে কৌঁথায় মিলিয়ে * 
গেল। তার মিষ্টি কথা, তার সুস্পষ্ট গভীর স্নেহ, তার অপরূপ 
কোমল কান্তি, সব মিলে যে কি একটা মোহ রচনা করে, 
তার কাছে এলে আমার আর কোনও জ্ঞান থাকে না, শুধু তার 
// আমার মধ্যে যে পরম সুন্দর স্নেহ সম্বন্ধ সেই টুকুর উপভোগ 

আমি তন্ময় হয়ে যাই। 

অনেকক্ষণ দুজনে গল্প গুজব ক’রলাম। মালতী গৃহকর্ম ক'রতে 
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লাগলো, আমি সঙ্গে সঙ্গে কাজ ক'রতে লাগলাম। মাঝে মাঝে 
ওরই মধ্যে হুড়োমুড়ি ক'রে খেলতে লাগলাম তার সঙ্গে । এখন 
আমার মনেই হ'ল না যে তার আমার এই স্মেহ্‌ সম্বন্ধের মধ্যে 
কোনও ব্যবধান বা কোনও ছায়াপাত আছে। 

তার পর সে নাইতে গেল। আমাকে ব’ল্লে, “তুমি তো আমার 
হাতে খাবে না, তুমি নেয়ে তোমার মত কিছু রান্না ক'রে নাও ৷” 

আমি তাই ক'রলাম। আমি রাধলাম, জোগাড় দিল মালতী৷ 
সে অনেক রকম তরকারীর আয়োজন ক'রেছিল। আমি বললাম, 
“এত কি হবে ?” 

মালতী হেসে ব'লে, প্রাঁধ না, আমি পেসাদ পাব'খন ৷” 

আমি হাসলাম। 81558 উৎসাহে রান্নাটা খুব 
বেশী যত্ব ক'রে ক'রলাম। 

হননি কার হল ছি যে সব কথায় তাঁর 
কোনও ছার়ামাত্র রইলো না। 

খাওয়া দাওয়ার পর মালতী আমাকে টাকা দিয়ে ব'ল্পে “তুমি 
এখন গিয়ে কোনও একটা স্কুলে ভরি হ'য়ে এসো গে। পারবে 
তো এক! ?” 

টাক! হাতে ক'রে পথে বেরিয়ে গেলাম। কা খুব হাক! 
হ'য়ে ছিল, মন্দ কথা মনেই হ'তে পারলো ন| | 


একটা স্থলে গেলাম। অনেক খোঁজ খবর ক'রে আফিসে গিয়ে 


ভন্তি হ'তে চাইলাম। তারা আমায় একটা ফর্ম দিয়ে ব'লে “এটা 
লিখিয়ে নিয়ে এসো ৮ 
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আমি সে ভদ্রলৌককে বল্লাম, “এটা কাকে দিয়ে লিখিয়ে 
আনবে স্যর ?” রঃ 

“তোমার বাবা” 

“বাবা তো নেই আমার ৷” 

“তোমার গার্জেন যিনি থাকেন৷” 

গার্জ্জেন? কার নাম বলবো? মামার নাম দেওয়া 
অসম্ভব । মালতীর ?_হঠাৎ খচ ক'রে কথাটা মনের ভিতর 
খোঁচা দিলে যে তার নাম দিলে আমার মান থাকবে না। 
যে ব্যথাটা! আজ সকাল থেকে একেবারে চাপা পড়ে গিয়েছিল 
সেটা আবার নতুন ক'রে পীড়া দিতে লাঁগলো। আমি বসে 
পড়লাম 

অনেকক্ষণ ক্ষুপ্নমনে ব’সে থেকে শেষে উঠে গিয়ে কেরাণী 


১৯ বাবুকে করুণভাবে ব'লাম, “দেখুন, আমার মা আছেন দেশে। 


এখানে আমার কেউ নেই। একজনকে একবেলা রেখে দ্রি_-তিনি 
আমার পড়ার খরচ দেবেন ব'লে। আমার গার্জেন কেউ 
নেই। কাকে দিয়ে লেখাব ?” 

কেরাণী বাবু বলেন, “তবে কেমন ক'রে হবে?” 

* কেরাণী বাবুর পাশে এক ভদ্রলোক এলেন-কেরাণী বাবু 
_ উঠে দাড়ালেন। তিনি আমার কথাটা শুনতে পেয়েছিলেন__ 


71? আমার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইলেন কিছুন্ষণ। 


তিনি হেড, মাষ্টার। 
কেরাণী বাবুকে কি একটা কথা ব'লে তিনি আমাকে তীর 
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ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। সেইখানে অনেকক্ষণ আমাকে নানা 
রকম জিজ্ঞাসাবাদ ক’রলেন! তার" বেশীর ভাগ কথার ঠিক ঠিক 
জবাব দিলাম, কেবল মালতীর কথাটা! চেপে গেলাম। 

শেষে হেড্মাষ্টার আমার পিঠ চাপড়ে কেন “You are & 
brave boy . আমি তোমাকে ভি ক'রে নেব ।” 

ভ্তি হ'য়ে ক্লাশে গিয়ে ৰ’সলাম। আমাকে থা্ডর্লাশে নেওয়া 
হ’ল। 

বইয়ের লিষ্ট নিয়ে বই কিনতে গিয়ে মনে হ’ল সেই বুড়ো 
বইওয়ালার কথা। তার সে বইয়ের দাম দেওয়া হয় নি। 
ঠিকানাটা মনে ছিল। তার কাছে এক আধখাঁনা আমার পাঠ্য 
বই পাওয়া গেল) তা কিনলাম। তার পর বল্লাম সে সেদিন 
“Birds and Beasts” ফেলে এসেছিল আমি সেখান নিয়েছি-_তার 
দামটাও তাকে দিলাম। বাকী বই নতুন বইয়ের দৌকান থেকে 
কিনে বাড়ী ফিরলাম। 

, হেড্মাষ্টারের সঙ্গে কথা কইবার পর থেকে সারাদিন আমার 
মনটা, খচ্‌ খচ্‌, ক'রছিল। হেড্মাষ্টার লোকটি বড় দয়ালু, 
মিষটস্বভাব। তার ‘কাছে মালতীর কথাটা গোপন ক'রে বঞ্চনা 
করতে. আমার মনে বড় বাধছিল। ভারি অস্বস্তি বোধ 
ক'রছিলাম। তাঁর কাছ থেকে বেরিয়ে অবধি মনে হ’চ্ছিল, এমনি , 
ক'রে গোপন ক'রে আমার চিরদিন চালাতে হ’বে। চলবে কি 
চিরদিন? 

সঙ্গে সঙ্গে আমার বর্তমান অবস্থার হীনতা ও স্বণ্যতার কথা 
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ভেবে মনটা বিরক্ত হ'য়ে গেল। মালতীর কথা ভেবে, 
মনটা ভারি বিষণ্ন ও অবসন্ন হ'য়ে উঠলো। কাল রাত্রে যত 
কথা মনে হয়েছিল সব আবার মনে প’ড়ল। যখন বাড়ী ফিরলাম 
তখন প্রায় সন্ধ্যে। ভারী ক্লান্ত ও অবসন্ন মন নিয়ে ফিরে 
এলাম। 

নিজের ঘরে গিয়ে গুম্‌ হ'য়ে বসে রইলাম। ব’সে ভাবতে 
লাগলাম। মালতীর কাছে যেতে ইচ্ছা হ’ল না। ভারী একটা 
রাগ হ'তে লাগলো, কিন্তু কোনও একজন বিশিষ্ট লোকের উপর 
নয়। 

অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর দেখি মালতী আমার ঘরে 
এসে হাঁজির। একগাল হাসি হেসে দে খুব উৎফুল্ল ভাবে ব'লে, 
"স্কুলে পড়ে এলে ভাই ?” 

তাঁকে দেখেই যেন আমি আর একজন হ'য়ে গেলাম। 
একটু হেসে বলাম, “হী দিদি ।” 

সে বালে, “তা” এতক্ষণ এসেছ, উপরে যাও নি কেন? 
আমি সেই থেকে বসেই আছি তুমি আসবে ব'লে। ভারী 
হয়রাণ হয়েছ বুঝি । মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গেছে।” 

ব'লে মুখখানা ধারে আচল দিয়ে মুখের ঘাম পুঁছে দিলে। 
তার পর ব'লে, ওঠ, মুখ হাত ধুয়ে উপরে চল, ছুটো মুখে দাও 
ক্ছি।” 

ব'লে এক রকম ঠেলে আমায় ওঠালে। আমার মনের মেঘ 
তার দুটো কথায়, তার স্মেহস্পর্শে, কেটে গেল। 
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এতক্ষণ বনে ভাবছিলাম কত কথা । একবার ভাবছিলাম 
থাকবো 'না এখানে । যাব চ'লে। ৭ হেডমাষ্টার বাবুকে ধরলে 
তিনি আমার একটা উপায় ক'রে দেবেন । ভাবছিলাম মালতীকে আমি 
স্পষ্টাস্পষ্টি বলবো, হাজার হোক, ভদ্রলোকের ছেলে আমি, এ 
আমার পৌষাবে না। তখনই মনে হ'ল মালতী সে কথা শুনলে বড় 
কষ্ট পাবে। এত ভালবাসে আমায় দে, তাকে এমনি কড়া 
কথাটা বলা উচিত হাবে না। আমি চুপ চাপ চ'লে যাব। 
আর একটা কিছু জোগাড় ক'রে চ'লে গেলে মালতী মানা ক'রবে 
না। আর কিছু বলবারও দরকার হবে না । আবার ভাবছিলাম, 
মালতীকে আমি ভাল ক'রবো। কেমন ক'রে ক'রবো তাই 
ভাবছিলাম। আমি লেখাপড়া শিখে যখন মানুষ হব, তখন 
তাকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাব নিজের বাড়ীতে; সৎপথে 
থেকে যাতে তার চলে সে ব্যবস্থা করবো। আবার ভাবছিলাম, 
যাই হোক, মালতীর সঙ্গে এ সম্বন্ধে একটা! কথা কওয়া উচিত। 


সে যে ভারী অন্ঠায় কাজ ক'রছে, আমি যে এর জন্য তাঁর, 


উপর রাগ ক'রেছি সে কথা তাকে বলা দরকার] . স্পষ্টাম্পষ্টি 
তাঁর সঙ্গে কথাটা আলোচনা করবার জন্য মন ব্যাকুল হু'চ্ছিল। 


আর কথাটা, কেমন ক'রে বলবো, আর সে তার কি জবাব দেবে 


এই সব মনে মনে সুশাবিদা ক'রছিলাম। 


মানতীর সঙ্গে ছুটো কথা কইবার পর আর সে কথা ভাবতেও : 


পারলাম না। একে ওঁ সব কথা ব'লে লজ্জা দেওয়া বা অপমান 
করাটা, ভারী. গহিত হবে মনে হ'ল। এখন মনে হ'ল এর কাছে 
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॥ও সব কথা বলাই অসম্ভব। আর কেনই বা. বলবো? বেশ্যার 


মেয়ে ও, এ ছাড়া ও ক’রবে কি? অবশ্য আমি যখন মানুষ 
হ’ব তখনকার কথা আলাদা_তখন আমি ওকে টেনে নিয়ে 
যাব আমার ঘরে। কিন্ত এখন ও আর কি ক'রবে? আরও 
সব কত সন্যুক্তি সার বন্দী হয়ে মনের ভিতর দীড়াল। এখানে 
এমনি আছি এতে আমার এত বেশী লঙ্জাই বা কি, অপমানই 
বা কি? মামার কাছে থেকে একবছর পেটভাতায় বিমলির 
গোলামী ক'রেছি, এ আর তাঁর চেয়ে মন্দ কি? চু ক'রে স্থির 
হ'য়ে গেল, চোখ মুখ বুজে ক'টা বচ্ছর এমনি কাটিয়ে দি’, 
তার পর যখন রোজগার ক'রবো, তখন আর মালতীকে এমন থাকতে 
দেব না। 

এই স্থির ক'রে গেলাম আমি স্থান ক'রতে। সান ক'রে 
পণ্রলাম একখানা নতুন কাপড, নতুন জামা। মালতী আনিয়ে 
রেখেছিল ।॥ মান্না যে আমার জন্ত কাপড় জামা আনিয়ে রাখবে 
এটা এতই স্বাভাবিক মনে হ'ল যে কোনও প্রশ্ন মনে উঠলো না। 
সব কথা জানলে হয় তো মন খারাপ হ'ত। কেন না, পরে 
জানতে পেয়েছিলাম মালতী তার বাবুর নাম ক'রেই কাপড় জামা, 
তাঁকে দিয়েই আনিয়েছিল। বাবুটি খুব বেটে ও রোগা হওয়ায় 
তার কাপড় চোপড় আমার নেহাৎ বেমানান হয়নি । আমি 
বয়সের অনুপাতে বেশ বড় সড় ছিলাম। 

উপরে গেলাম। মালতী আমার জন্য চমৎকার খাবার সাজিয়ে 
রেখেছিল। পরিতোষ পূর্বক খেলাম। তারপর খানিক গল্প-গুজব 
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হ'ল। সন্ধ্যার সময় রান্নাবাড়া ক'রলাম। তার পর আমি আমার 
ঘরে বন্ধ হ'য়ে পড়তে লাগলাম |. : 

বই হাতে নিয়ে আর আমার কোনও কথা মনে রইল না। 
এর পর অনেক দিন পর্যন্ত আমার মন খারাপ হবার অবসরই 
হ'ল না। 

ইনু পা'ড়তে আরম্ত ক'রে অবধি আমার যেন একটা নতুন জীবন 
আরম্ভ হ'য়ে গেল, তার উৎসাহে, আনন্দে আমি দুনিয়ার আর 
সব কথ! ভুলে গেলাম। আজ একবৎসর পড়াশোন! ক'রতে 
পাইনি; বঞ্চিত অন্তর আমার সেজন্ঠ বুভুক্ষিত হারে" ছিল। সেই 
সুধা মিটাবার অবসর পেয়ে আমি পেটুকের মত দু’ হাতে গ্রাস 
ক'রতে লাগলাম। পড়ায় একেবারে ডুবে গেলাম। সেসনের 
শেষ দিকে ক্লাশে ভন্তি হ'য়েছি। অনেক পড়া আমার ক'রে 
নিতে হ'বে_তাই আপনাকে একটুকুও অবসর দিতাম না। দিন 
রাত খাটতাম। 

মাষ্টার ম'শায়রা আমার বুদ্ধি ও অধ্যবসায় দেখে খুব প্রশংসা 
' কারতে আরম্ভ করলেন। আমি আরও উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । 

মালতীদিদির সন্দে এখনও অনেক গল্প সল্প হয়। মাঝে মাঝে 
আমি উপরে গিয়ে বসি। কিন্ত প্রায়ই সেই আমার ঘরে এসে 
বসে। এখন গন্পসল্প হয় বেশীর ভাগই আমার পড়াশুনার কথা, 
ইস্থলের কথা, মাষ্টারের কথা, আর বিশেষ ক'রে ইন্থুলে আমার 
বাহীছুরীর কথা । আমার মুখে আমার সব কীন্তির কথা সে শোনে, 
মাষ্টারেরা বেদি বে পরশ] করেন তা শোনে, কেলি ছাত্রকে 
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কি রকমে হারিয়ে দিয়েছি তা শোনে__-আনন্দে, গর্বের তার মুখ 
উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠে। তার আনন্দ দেখে আমার আনন্দ কুল 
ছাঁপিয়ে ওঠে_উৎসাহ ও চেষ্টা সব সীমা লঙ্ঘন ক'রে যায়। 

মালতীর জীবনের যে আর. একটা দিক আছে সে কথাটা 
সে আমার কাছে একদম চেপে যায়। সে ভাবে আমি 
ছেলে-মানুষ কিছু বুঝি না, আর কোনও কিছু আমাকে জানতেও 
দিতে চায় না। 

একদিন একটা লোক এল দু’ বাক্স মদ নিয়ে । মালতী সেগুলো 
উপরের একটা ঘরে রাখতে ব'ল্লে। বিলাতী মদের বাক্স তখনও 
আমি দেখি নি, তাই জিগগেস ক'রলাম, “ও কি দিদি ?” 

মালতী কথা চাঁপা দিয়ে ব'লে, “আছে সব জিনিষ পত্তর ৷” 

আমি আরও দুই একটা প্রশ্ন করলাম, সে এড়াবার চেষ্টা 
ক'রে গেল। শেষে হেসে সে বালে, “কি হবে অত সব জেনে 
ভাই। সব কথা জানবার তোমার দরকার নেই ৷” 

এতেই বুঝে গেলাম, যে ব্যাপারটা অন্তায় কিছু। ক্রমে তাঁর 
স্বরূপটাও জানলাম | 

তেমনি, মালতী তার বাবুর নাম বা তার কোনও কথা 
আকারে ইন্দিতেও কখনও আমার কাঁছে ব'লত না। বাৰু আসতেন, 
তীর জন্ত আমি রাঁধতাম, তাকে খাবার দিতাম । কিন্তু তার বেশী 
আমি. কিছু জানি এটা তার ইচ্ছা নয়_হয় তো বা এসম্বন্ধে 
আমার কাছে তার কিছু লঙ্জাও আছে। সে কথা টের পেতে 
আমার কিছুদিন দেরী হ'রেছিল। ছু, এক দিন আমি হয়তো! 
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বাবুর নাম ক'রে কিছু বলেছি, দেখেছি, অমনি মাঁলতীর মুখ 
রাঙা হ'য়ে গেছেঁ_সে কথাটা চাপ! দিয়েছে। একদিন তার কি 
একটা জিনিষের কথা ব'লছিলাম; অমনি তার মুখ লাল হ'য়ে 
গেল। ছু'চারটা কথা ঝলতেই সে বললে, “যাক গে যাক, পরের 
কথায় তোমার কাজ কি?” ব'লেই আমাকে চট ক'রে একটা 
ফরমায়েস ক'রে ফেল্লে। 

এমনি ক'রে মালতী তার চরিত্রের এ দিকটা আমার কাছে 
একদম ঢেকে রাখতে চায়__ভাবে আমি ছেলেমান্্য, কিছু বুঝি 
না। যখন আমি তার এ চেষ্টা বুঝতে পারলাম তখন আমি তার 
এই পবিত্র ছলনাটুকুকে কোনও বাঁধা দিলাম না। আমিও তার 
কাছে ও প্রসঙ্গ খুব পরোক্ষভাবেও তলতাম না। সে যে আমাকে 
এই পাপের আবহাওয়ার মাঝখানে রেখেও এমনি একটা আওতা 
দিয়ে আমাকে তার স্পর্শ থেকে রক্ষা ক'রবাঁর যত্ব ক'রছে, এই 
করুণ চেষ্টার ভিতর তার স্সেহের গভীরতা এত স্পষ্ট ক'রে অনুভব 
ক'রলাম, যে তার জন্য আমার মন কৃতজ্ঞতার ভ'রে গেল । 

তাই এমনি আমি রয়ে গেলাম। মাস তিনেক পর পরীক্ষা 
দিয়ে আমি সেকেণ্ড হ'য়ে প্রমোশন পেলাম । নাচতে নাচতে দিদিকে 
গিয়ে ব'ল্লাম। ২ 
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কয়েক মাস পর একদিন উপরে খুব হল্লা হচ্ছে শুনলাম। 
বাবুর পাঁচ ছরটি ইয়ার বন্ধু এসেছেন আরও মেয়েরা এয়েছে_ 
অনেকগুলো রান্না ক'রতে হ'য়েছে আমাঁর। এই বন্ধুদের বোধহয় 
ধারণা যে ষাঁড়ের মত খুব হেঁড়ে গলায় এক চোট টেচানই হ'চ্ছে 
আমোদের চরম। 

আমি আমার ঘরের ভিতর খিল দিয়ে মন দিয়ে অঙ্ক কসবাঁর 
চেষ্টা ক'রছিলাম। অসম্ভব ভ্রুয়ে উঠলো । চেঁচামেচি, আর মাথার 
উপর দোতলায় হুড়োমুড়ি এত বেশী হ'তে লাগলে! যে পারলাম 
না। আমি চুপ ক'রে বসে শুনতে লাগলাম। 

মালতী গোঁড়া থেকেই আমাকে বলে দিয়েছিল যে সন্ধ্যে 
বেলায় আমি ঘরে খিল দিয়ে থাকবো । খাবার দেবার দরকার 
হ’লে আমার যখন ডাঁকবে তখন বেরুব। নইলে কিছুতেই বেরুব 
না। সে হয়তো ভেবেছিল এই হ’লেই তার বাতের কাণ্ডকারখানা 
আমি কিছু জানতে পারবো না। পার্তামও না হয় তো যদি 
এ মদের হাঁন্ধামা না থাকতো'। যাই হোক, আমি প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলাম। সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা ক'রলাঁম। নইলে এত ভয়ানক 
স্বণা বোধ হচ্ছিল আমার, যে মনে হ'চ্ছিল বাইরে ছুটে পালাই । 

মনটা ভয়ানক' ভার হ'য়ে গিয়েছিল। ভয়ানক রাগ হচ্ছিল 
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এদের উপর। এই সব কাগুকারখানা যে মালতী হ'তে দেয়_ 
এমনি ক'রে যে তাকে অপমান করতে দের এদের-তাতে রাগ 
হ'চ্ছিল। কানা পাচ্ছিল আমার। কি ক'রবো শুধু দাতে দাত 
লাগিয়ে পড়ে রইলাম । 

হঠাৎ উপরে ভয়ানক দুম্‌ দাম শব্দ হ'ল। তার পরই কি হেন 
একটা ভেঙ্গে প'ড়লো-_ মালতী সঙ্গে সঙ্দে চীৎকার ক'রে উঠলো, 
একটা বীভৎস চেঁচামেচি হ'ল। আমি লাফিয়ে উঠলাঁম। মনে 
হ'ল হয় কেউ মাঁলতীকে মেরেছে বা মারছে কিন্বা সে' খুব কিছু 
চোট পেয়েছে । 

ছম্‌ ক'রে দুয়ার খুলে’ ফেলে এক ছুটে উপরে গিয়ে হাজির 
হ'লাম। 

দেখলাম_-যা ভেবেছিলাম তা নয়_কিন্তু যা দেখলাম এতটা 
কোনও দিনই ভাবতে পারি নি। আমার পা থেকে মাথা পরাস্ত 
শিউরে উঠলো] । স্তব্ধ মোহ্মুদ্ধের মত হা ক'রে আমি চেয়ে 
দেখলাম। 

দেখলাম, মারামারি কিছু নয়-_শুধু একথানা চেয়ার উল্টে 
পাঁড়েছে। চারটে বন্ধ মাতাল মালভীকে নিয়ে কাড়াকাড়ি ক'রছে__ 
ই ক'রে তুলেছে তারা মালতীকে-_মালতী হাসছে আর চীৎকার 
করছে। সে দৃশ্যের বীভৎ্সতা ও অশ্লীলতা আর বিস্তার ক'রে 
বলবার দরকার নেই। 

আমি আসবার একটু পরেই ওরা হাসতে হাসতে মালতীকে 
ছেড়ে দিলে। ভার পর তারা আবার এক এক গ্লাস মদ ঢেলে 
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নিয়ে খেতে লাগলো, মালতীকেও এক গ্লাস দিলে। মালতী একটু 
ব’সে ছু ঢোক খেয়ে আমার দিকে চাইলে । 

তার তখন নেশা বেশ হয়েছে বলে মনে হ'চ্ছিল। কিন্তু 
আমাকে দেখে দে হঠাৎ সুস্থ হ'য়ে গেল। মদের গেলাস নামিয়ে 
রেখে সে দাড়িয়ে উঠলো। কাপড় চোপড় যা এলোমেলো হ'রেছিল 
চট্ট ক'রে সুধরে নিলে তারপর গভীর ভাবে আমার দিকে 
এগিয়ে এলো। 

আমি দীড়িয়েছিলাম বাইরে, বারান্দায়_একটু তফাতে। 
মালতী আমার কাছে এসে ধমক দিয়ে বেশ সুস্থভাঁবে ব'লে, “তুমি 
এখানে এসেছ কেন? কি কথা ছিল তোমার সঙ্গে ?--যাও ঘরে 
যাও ৷” 

অনেকগুলো কথা আমার মনের ভিতর জড় হ'য়ে ছিল। ভীষণ 
ক্রোধে অন্ধপ্রীয় হ'য়ে গিয়েছিলাম আমি।--অনেক চড়া চড়া কথা 
বলতে ইচ্ছা হায়েছিল। কিছুই ব'লতে পারলাম না। শুধু 
অগ্নিময় দৃষ্টিতে তার দিকে একবার চেয়ে আমি নীচে চ'লে গেলাম 

সেদিন আর আমার বেরুবার দরকার হ'ল না। সবাই মদ 
খেয়ে একেবারে টং হ'য়ে ঘুমিয়ে প'ড়েছিল-_মালতীও ৷. কেউ 
খেতে পারলে না। আমিও খেলাম না। অমনি মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে প'ড়লাম। 

আগুনের হন্কা বায়ে যেতে লাগলো মাথার ভিতর। রাগে, 
দুঃখে, দ্বণায় আমি গর গর ক'রতে লাগলাম । কি যে ব্যথা পেয়েছিলাম 
সেদিন তা’ কথায় বুঝিয়ে বলতে পারবো না । > 


৮১ 


লুপ্তশিখা 


মালতীকে এতদিন শুধু এক মৃদ্তিতে ধ্যান ক'রেছি, ভালবেসেছি, 
মনে মনে তাকে প্রণাম ক’রেছি। তার পাশে এ তার কি এক 
বীভত্স মুন্তি! আমার মালতী দিদি এই_শুধু এই কথা ভাবতে 
আমার বুক ফেটে গেল, চোখ ফেটে জলের যে স্রোত বইলো 
তা” আর থামতে চায় না। 

পাপের সন্দে এই বসেই আমার বথেষ্ট কোলাকুলি হ'য়ে গেছে। ০১ 
শুধু পাপ ব'লে পাপের প্রতি দ্বণা আমার তেমন কিছু আর ছিল না। 
বিমলি বা ক'রতো, তাতে আমার ঘেন্নাও হ'ত না, রাগ ও হ'ত 
না। ও তো ওই--ও ছাড়া ও আর ক'রবে কি! মাঁলতীর ভিতর 
যে পাপ আছে সেও আমি জানতাম কিন্ত সেটা এতটা চোখের 
আড়ালে ছিল, আর মালতীর আর একরূপ তাঁর সামনে এমন | 
একটা পুরু পরদা টেনে দিয়েছিল যে সেটা মনেরও আড়ালে , 
চ'লে গিয়েছিল। কাঁলে ভদ্রে সে কথাটা! মনের ভিতর উঁকি 4... 
মারতে| কিন্তু কোনও উৎপাত উপস্থিত ক'রতে পারতো নাঃ রঃ | 
আমার সঙ্ধে মালতীর যে পুণ্য সম্পর্ক, তার প্রশান্ত প্রসন্নতার . 
উপর কোনও ছায়াপাত করতে পারতো না। কিন্ত আজ সেই 
আড়ালটা একেবারেই দুমড়ে মুচড়ে ভেঙ্গে মালভীর এই মুষ্ভি 
আমার মনের কেন্দ্রে এসে আমার হৃদয়টা ছুই পায় পিষে চুরমার 
করাতে লাগলো এ ব্যথা আমি সইতে পারলাম না। 

পরের দিন সকাল বেলার আমি অভ্যাসমত বই নিয়ে পণ্ড়তে ২ | 
বসলাম। মনটা ভারি বিক্ষিপ্ত হ'য়ে গেল। এক একটা বই | 
নিয়ে নেড়ে চেড়ে ফেলে রাখলাম। বাড়ীর অঙ্ক আর লেখা যা | 

| 
| 


৮২ 
4 


নুগ্তশিখা 

ছিল কোনও মতে জোড়া তাড়া দিয়ে ক'রলাঁম। তাঁর পর বিরক্ত 
হ'য়ে বই ছুঁড়ে ফেলে দিলাম । 

মালতী রোজ সকালে আমার কাছে আসে । কিন্ত আজ 
আর এলো না। 

বই ছঁড়ে ফেলে দিয়ে আমি ধুপধাপ ক'রে উপরে গেলাম । 
দেখলাম মালতী সানটান ক'রে স্থির হ'য়ে তার ভিজে চুলের 
রাশ খোলা পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়ে সে মাথা নীচু ক'রে বসে পান 
সাজছে। 

আমি যেতেই সে হাসিমুখে চাইলে । হাসিমুখ__কিন্ত একটু 
লজ্জিত কুষ্টিত ভাব। আমার মুখ ছিল গম্ভীর-_তাঁগকে দেখেই 
যেন বুকের ভিতর রাশি রাশি কান্না ঠেলা দিচ্ছিল। 

দেখলাম, ঠিক আগের মত সহজভাবে কথা কওয়া তার পক্ষেও 


অসম্ভব, আমার পক্ষেও অসম্ভব । 


আমার মুখের দিকে চেয়েই সে আস্তে আস্তে চোঁথটা নামিয়ে 
নিলে। আমিও চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম। 

খানিক পরে মালতী মুখ তুলে ক্সিপ্ধ কণ্ঠে ব'লে “কি চাই বটু 
ভাই?” আমি বল্লাম, “কিছু না।* ব'লে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। কানা 
আর ঠেলে রাখতে পারছিলাম না । চোখ দিয়ে স্রোত বয়ে গেল। 


মালতী উঠে এসে আমাকে কোলের কাছে জড়িয়ে ধরে - 


1 বসালে, সঙ্গেহে আমার মাথায় হাত বুলোতে লাগলো, কোনও কথা 
কইলো না। বুঝলাম তার চোখও তখন শুকনো ছিল না। 


তার এই আঁদরে*আরও কান্না পেল, তাঁর কোলের ভিতর 


৮৩ 


লুপ্তশিখা 


মাথা লুকিয়ে প’ড়ে প'ড়ে অনেকক্ষণ শুধু প্রাণভরে কাঁদলাম। 
সে শুধু মাথায় হাতি বুলিয়ে মাঝে মাঝে বলতে লাগলো, “ছি 
ভাই,” “লক্ষ্মী ভাই”__ আর কিছু নর। 

এ কান্নার মত, দুঃখের এমন স্গিপ্ধ মহৌষধ আর নেই। কেঁদে 
কেঁদে বুকটা যেন অনেকটা হান্ধা হয়ে গেল। তখন আমি উঠে 
বাসলাম। মালতী তার অচল দিয়ে আমার চোখ মুখ মুছিয়ে দিলে। : 

তার পর মাটির দিকে চেয়ে মালতী ব'ল্লে, “ভাই আমার 
মাপ কর।” 

আমি বল্লাম, “কেন__কেন__কেন তুমি”__ 

কি বলবো? ওর মুখের দিকে চেয়ে কিছুই বলতে পারলাম না। 
এ পৰ্য্যন্ত বলেই থেমে গেলাম । 

বলবার দরকারও হ'ল না। মালতীও বুঝলে। সে বাল্লে, 
“কেন ?--তোমায় কেমন ক'রে বুঝিয়ে ব'লবো৷ ভাই? এসব কথা 
তোমার জানতে নেই। যখন বড় হবে তখন ব'লবো। এখন 
আমায় শুধু দিদি ব'লে মাপ ক'রে যাঁও৷ 

আমি রাগ ক'রে বল্লাম, “আমায় যত ছেলেমানুষ ভাব আমি 
তা” নই। আমি জানি সব, বুঝিও সব। আর তুমিই বা এমন 
কি বুড়ী--আমার চেয়ে বছর তিনেকের বড় বই তো নও 1» 

আমার যুক্তির কাছে সে বোধ হয় হালে পানি পেল না। 
তাই সে বালে, “সে হোক, তবু, তোমায় আমি এসব কথা ঝ'লবো ২ 
না, তুমিও জানতে চেও না” 

আমি বালাম, "বেশ না বল না ব'লে; বলবার আছেই বা 


৮৪ 


নুপ্তশিখা 
কি? তা বেশ, থাক তুমি, আমি তোমার কাছে আর থাকবো! 


মা gmat 


না।” 
একবার করুণ নয়নে আমার দিকে চেয়ে সে খানিকক্ষণ চুপ 
F ক'রে রইলো। তার পর অনেকক্ষণ পর- দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে 
| বলে, “তা যাঁও। তোমাকে এখানে ধ'রে রাখা আমার উচিতও 
| 8; নম [৫ 
“তবে আমি চাল্লাম”, ব'লে আনি উঠে দাড়ালাম ৷ 


সে যেন চমকে উঠলো । “এখুনি? এখন যাবে কোথায়? 
আজ থাক, যাবার একটা জায়গা ঠিক ঠাঁক কর, তাঁর পর যেও” 
সেও চঞ্চল হরে উঠে দাড়াল । 
আমি বলাম, “না আমি এক্ষুণি যাব।” ব'লে চ'্লাম। 
সে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমীর হাত ধ'রে ব'ল্লে, “লক্ষ্মী 
২ ভাই আমার, এত রাগ করো না। এখুনি কোথায় যাবে? 
কোথায় ভেসে বেড়াবে? আমি যে ভেবে ম'রবো। দুটো দিন 
থেকে গেলে এমন কি লোকসান হবে? বিমলির কাছেও তে 
ছিলে তুমি এতদিন |” 
ফিরে দাঁড়িয়ে আমি বলাম, প্বিমলি ! সে বিমলি__তুমি আর 
ল বিমলি তাই ব'লে এক নও 1» 
(nl fr সে হাত ছেড়ে দিয়ে ব'লে, “না ভাই এক নই, কিন্তু আবার 
//৷ একই-__সেও যা আমিও তাই ৷” 
“সে হোক গে আমি চ'ল্লাম।” 
এবার মে ধরলে না। একটু স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে, ভাবলে। 


kh ৮৫ 


লুপ্তশিখা 


তারপর বালে, আচ্ছা যাও কিন্তু একটু দাড়াও ৷” ব'লে সে তার 
শোবার ঘরে গেল। 

একটু পরে ফিরে এসে কয়েকখানা নোট আমার. হাতে গুজে 
দিয়ে হাত ধ'রে ব'লে, “এই কণ্টা টাকা নিয়ে যাও আর বিপদ 
আঁপদ হ'লে আমার খবরটা দিও |” 

তাঁর গলাটা যেন কান্নায় ধরে যাচ্ছিল! কিন্তু আমি সে সব 
গ্ৰাহ না ক'রে নোট ক’খান! ছুঁড়ে ফেলে মুখ ফিরিয়ে চ'লে গেলাম। 

সে বারান্দায় একট! লোহার থাম ধ'রে দাঁড়িয়ে রইলো । 

সিঁড়ি দিয়ে নামবাঁর সময় একবার মুখ ফিরিয়ে তার দিকে 
চাইলাম। দেখে থমকে গেলাম। 

দেইখানেই সে একেবারে গ’লে পণ্ড়েছে আর মাটিতে মুখ 

গুজে শুধু ফুলে ফুলে কীদছে। 


আমি নড়তে পারলাম লা, খানিকক্ষণ দাড়িয়ে শুধু চেয়ে 3: 


দেখলাম। তার কান্না দেখে যেন বুকটা ফেটে গেল। চোখ 
জলে ভরে' গেল। 


তার পর ফিরলাম। ধীরে ধীরে তাঁর কাছে গিরে দাড়িয়ে 
ডাকলাম, “দিদি ৷” 
মালতী মুখ তুললে না। সে পড়ে কীদতেই লাগলে | 


আমি তখন বসে তার মাথাটা কোলের উপর তুলে ব'লাম, 
“দিদি ছোট ভাইটিকে মাপ কর।” 


এইবার দিদি আমায় জড়িয়ে ধ'রে আমার বুকে মাথা রেখে 
কাঁদতে লাগলো__-আমিও কীঁদলাঁম । 


৮৬ 


মিটি 


লুগুশিখা! 

তার পর-_ অনেকক্ষণ পর সে মাথা তুলে উঠে ব'সলো। 
চুলগুলো তার আলুখানু হ'য়ে ছড়িয়ে পড়েছে, মুখের সঙ্গে 
অনেকগুলো! চুল লেগে রয়েছে। তার মুখ দেখে বুক যেন 
ফেটে গেল। 

আমি বল্লাম, “দিদি, এইবাঁরটি মাপ কর; আর আমি তোমাকে 
ছেড়ে যাবার নামও ক'রবো না” 

দিদি আমাকে তার কোলের কাছে টেনে নিয়ে গলা জড়িয়ে 
ধরে বালে, “তুই আমার উপর রাগ ক'রেছিস ভাই। রাগ করবি 
নে কেন? কিন্ত এ ছাড়া আমি ক'রবো কি?” 

আমার চোদ্দ বছরের বুদ্ধিতে এর উত্তর আমি খুঁজে পেলাম 
না। আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

দিদি বলে, “এই কি আমার করবার কথা? আমার বাবা 
ছিলেন বড়লোক, অনেক টাকা কড়ি ছিল তার। আমার আজ 
দুঃখ কিমের? মা আমার মাথা খেয়ে সব পুড়িয়ে দিয়েছে তাই না 
আজ আমার এ দশা 1” 

এ কথা আমি এই প্রথম শুনলাম, শুনে অবাক্‌ হ'য়ে গেলাম 
চমকে উঠে বল্লাম, “তাই নাকি ?” jr 

মালতী বলে, “নিজের সর্বনাশ তো ক’রলে হতভাগী, আমাকে 


' যদি ভালবেসে সঙ্গে ক'রে না আনতো, সে বাড়ীর অ'স্তাকুড়েও 


যদি আমায় ফেলে আসতো” তবে কি আমার এই অবস্থা হয়। 
আজ তো আমার সব পথ খেয়ে বসেছি__এ ছাঁড়া আর করবো 
কি?” 
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লুস্তাশখা ৰ 
আন মাথায় একটা! বুদ্ধি খেলে গেল, বল্লাম, “আচ্ছা, এক 
কাজ করলে হর না_তোমার বাপের বাড়ীতে খবর দিলে কেমন 
হয়৷” 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সে বলে, “বোকা ছেলে, সংসারের কিছু 
জানো না। তারা আমায় নেবে কেন? তা ছাড়া মার কাছে 
শুনেছি যে আমার এক কাকা আছেন, তাঁর অত্যাচারে সে ঘরে 
থাকতেই অতিষ্ঠ হায়েছিল। তিনি এখন আনন্দ ক'রে আমার 
বিষয় খাচ্ছেন, আমাকে হয়তো বাপের মেয়ে ব'লে শ্বীকাঁরই 
করবেন না। এক,_মার কথা, তা তার কথা বিশ্বাস ক'রবে কে ?” 
সব রাগ দুঃখ, আমার ধুয়ে গিয়েছিল। গভীর সমবেদনায় 
এ চিত্ত আমার আচ্ছন্ন হারে গেল। আমি তাঁকে টেনে ধ'রে 
ভুললাম। তাকে ঘরে বসিয়ে অনেকক্ষণ তার সঙ্গে গল্প সল্প 
ক'রলাম। 


তারপর যখন সে সুস্থ হ'ল, তখন তাকে ছেড়ে আমি ইস্কুলে 
গেলাম। 


তার পর আর কোনও দিন আমি মালতীর প্রমোদশালার দিকে 
রাত্রে যাই নি। 

কিন্তু একদিন দেখলাম সকাল বেলায় সে মদ খেয়েছে। 
খুব বেশী নয়, কিন্তু বেশ টের পাওয়া গেল খেয়েছে। 

দেখে আমার কান্না পেল। মালতী আগে কখনও মদ খেত 
না। এখানে এসেই মদ খেতে শিখেছে। হায়, অভাগিনী যদি 
কি OL 
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লুস্ুনি। ! 
আমি তাঁর কাছে গিয়ে ব'ল্লাম, “দিদি, একটা কথা আমার রাখবে ?” 
হেসে সে বলে, “কি কথা ?” 

আমি বল্লাম, “বল রাখবে ?” 

সে বালে, “বুঝতে পেরেছি । কথা দিতে পারবো না ভাই৷” 

“কেন পারবে না? মদ ছাড়তে পাররে না ব'লে? কেন, 
আগে তো তুমি মদ খেতে না!” 

“আগে আর এখন! অনেক তফাৎ!” 

“কি তফাৎ!” 

“সে কথা তুমি বুঝবে না_তোমার বড়রাও বুঝবে না।৮ 

“কিন্ত বুঝি আর না বুঝি, আমার কথা তোঁমার রাখতে 
হবে। মদ তুমি আর খেতে পারবে না৷” 

সে বাল্লে, “তবে যে ম'রে যাব রে পাগল ৷” 

“মদ না খেলে লোক মরে না, বাঁচে।” 

“কিন্ত আমি বাঁচবো না। কেমন ক'রে বাঁচবে ? আমার 
যা সইতে হয়, হাঁসিমুখে যা ক'রতে হয়, মদ না খেলে ত! কেউ 
পাঁরে?__ওনব তুমি বুঝবে না ভাই ।” 

আমি সত্যি বুঝলাম না। বৌঝাবার কোন চেষ্টাও ক’রতে « 


. পারলাম না। 


কান্না গেল, চোখ পুঁছলাম। আমার কানা দেখে মালতী 
ব্যাকুল হ'য়ে গেল। সে শেষে বলে, “আচ্ছা তোর কথা রাখবে 
যা !_রাত্তিরে ওরা যখন আসবে তখন ছাড়া আর মদ খাবে 
না! কেমন ?_খুসী তো?” 
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জো নেই। 

কথা সে অনেকটা রেখেছিল, কিন্তু ষোল আনা পারে নি। এ 
দানব এমন নর যে তার দাসত্ব স্বীকার করলে স্বাধীনতার 
কিছু অবশিষ্ট থাকে । তাই মালতী মাঝে মাঝে আমাকে লুকিয়ে 


লু্ভীশীখা 
খুনী না হয়ে আর উপায় কি? এর বেশী তো আর হবার 
দিনের বেলাও খেত। কিন্ত খুব বেশী দিন নর । ্ 
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মালতী তার জীবনের ছারাচ্ছন্ন অংশের উপর যে স্থন্ম পরদা 
op টেনে আমার কাছ থেকে সেটা আড়াল ক'রে রেখেছিল সেটা 
৬. যে এমনি ক'রে ছিন্নভিন্ন হ'রে গেল সেটা ভাল৷ হ'ল না। দে 
পরদাঁটা রেখেছিল আমার মঙ্গলের জন্য, কিন্তু মঙ্গল তাতে দু’ 
* জনেরই হুচ্ছিল। এই যে একটা লুকোচুরি, এই যে ঢাকবার (_ 
একটা চেষ্টা এর তলার ছিল একট। আন্তরিক সঙ্কোচ, তাই পাটা: 
একেবারে বাঁধন ছাড়া হ'য়ে আঁপনার সাত্রীজ্য বিস্তার ক'রতে 
পারে নি। আমার কাছে ভাল হয়ে থাকতে হবে,_এই বোধটা 
রি মালতীর যতদিন ছিল ততদিন তার পাপাঁচার বেশ একটু সংযত ছিল। 
রণ যখন সবটাই প্রকাশ হ'য়ে গেল তখন আর সংযমের কোনও 
দরকার রইলো! না, মনের ভিতর একমাত্র বাধন তাঁর যেটা ছিল 
সেটা আলগা হ'য়ে গিয়ে সে একেবারে বেপরোয়! হয়ে উঠলো 
হয়তো ১এমনউ| ন! হ'লেও তাঁর এই অবস্থাই হ'ত) অনেক সমর 
হয় ত!’ শুধু অভ্যাসের ফলে ।_তা৷ ছাড়া যখন সে মদের আশ্রয় 
রি নিয়েছে তখন হয়তো সব বাধা চুরমার হয়েই যেতো! 
একদিন। কিন্তু নাও হ'তে পারতো। হয়তো বা এ সঙ্কোচের 
বন্ধনটুকুর আড়াল থেকে একদিন তাঁর শুদ্ধ আত্মা আত্মপ্রকাশ 
ক'রে তার পাপের পথ সঙ্কুচিত ক'রে ফেলতো। 
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নুপ্তনিখা 

এখন আর নে তার বাবুর সম্বন্ধে বা তার আনাগোণা কি 
কথাবান্তা সম্বন্ধে আমার সন্দে কথা কইতে কোনও সঙ্কোচ বোধ 
করে না। বাবুর সঙ্গে কোনও কথা নিয়ে তর্ক হ’লে সে কথা নিয়ে 
আমার সঙ্গে আলোচনা করে, তার কোনও দোষ দেখলে আমার 
কাছে অভিযোগ করে। তার ইয়ারদের সমালোচন! করে। 

শুধু এই নয়, দেখতে পেলাম ক্ৰমে তার কথাবার্তার মধ্যে 
যে ভত্রলোকের মেয়ের মত শালীনতা ও সংবম ছিল, যাতে 
ক'রে প্রথম প্রথম আমার তার সঙ্গে মেলা মেশা ক'রতে কখনও 
কোনও বাধা হর নি-কোনও দিন মনেই হয়নি যে মালতী 
“ভল নেয়ে বই আর কিছু নেই শালীনতা ও সংযম আস্তে আস্তে 
ঘুচে গিয়ে যেন একটু বেপরদা ইতর ভাব এসে প'ড়ছে। খুব 
বেশী নয়, তবু বেশ অনুভব করা যায় যে বাবুদের ইয়ার 
বন্ধুর সঙ্গে সংস্পর্শে যে ভাবটা জন্মেছে সেটা আমার কাছেও 
প্রকাশ হ'চ্ছে। সেটা ঢাকবার সে বিশেষ চেষ্টা করে না, যেমন 
সে আগে ক'রতো। অনেক সময় এখন তার কথাবার্তায় আমি 
লঞ্জ| ও সঙ্কোচ বোধ করি, যা আগে কখনও করতাম না। 

আমার পক্ষেও এর ফল খুব ভাল হয় নি। ‘যতদিন তাঁর কথা 
ও আচরণে পরদা৷ ছিল, যতদিন যত্ব ছিল তাঁর আমাকে ধর্ম ও 
নীতির পথে অঙ্কুর রাখবার, ততদিন, যদিও অনেক মন্দ কথা 
আমি শিখেছিলাম, তবু আমার শৈশবের নীতিজ্ঞানের প্রাচীরে কোনও 
বিশেষ ফাট ধরে নি। আমাকে আওতায় রেখে রেখে মালতী 
আমার সঙ্গে যে কথা কইতো৷ তাতে নীতিধর্শের সঙ্গে কোনও 
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বিরোধ কোনও দিন চেঁচিয়ে উঠবার অবসর পাঁয় নি। এখন 
আমার কাছে কোনও কথা আলোচনা করতে তাঁর বড় 
বাঁধতো৷ না__তাঁই আমারও সঙ্কোচ ক্রমে কেটে যাচ্ছিল। ফলে, 
এর বছর খানেক পরে আমি আবিফার করলাম যে আগে যে 
সব অন্যারের কথ! ভাবতে আমি শিউরে উঠতাম, এখন তার 
অনেকগুলি সম্বন্ধে আমীর যে শুধু সহিষ্ণু জন্মেছে তাই নয়, 
সেগুলিকে অন্যায় বলেই এখন আর বড় মনে হয় না। এই 
পরদাটা ভেঙ্গে পড়ায় কাযেই আমাদের দু'জনেরই নীতিধাম্শর 
শিকড় ক্রমে একটু আলগা হ'য়ে পণ্ড়তে লাগলো । 

জীবনের একটা মহা সন্ধিস্থলে, কৈশোর থেকে যৌবনে যখন 
আমি পদীর্পণ ক'রছি ঠিক সেই সময় যে বাধনটা খুব বেশী শক্ত 
হওয়া দরকার সেইটা এমনি ক'রে আলগা হ'য়ে যাওয়ার ফল 
হয় তো খুবই ভয়ানক হ'তে পারতো,_হয় নি যে সে শুধু ভগবানের 
অন্থগ্রহ। 

এই যে আমাদের ভিতরকাঁর পরিবর্তণ এটা দৈনিক ব্যবহারে 
কথায় বার্তার আমি বা আর কেউ বড় ধরতে পারতো না__ 
আত্মদর্শনের কোনও শুভ মুহূর্তে বিশ্লেষণ ক'রলেই এটা শুধু ধরা 
পড়তো । তা ছাড়া আমাদের ভিতর চট্ট ক'রে লক্ষ্য হবার 
মত কিছু পরিবর্তণ দেখা! যায় নি। 

এর পর প্রায় দু'বছর আমাদের জীবনটা মোটের উপর 
একটানা ভাবেই চ'লেছে। আমার পড়াশোনার উৎসাহ সমান 
ভাঁবেই চ'লেছে। মালতী দিদির আমার উপর যত্ব ও ভালবাসা 
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সমান ভাবেই চ’লেছে। তার বাবুর বাঁবুগিরীও সমান ভাবেই 
চ’লেছে। তবে আমি এখন মালতীর গৃহস্থালীর ভিতর অনেকটা! 
বেশী পরিমাণে হাত দি_-বাজার হাট করি, বাবু এলে আর 
লুকিয়ে থাকি: নে, সাধারণভাবে কর্তৃত্ব ও করি 

ইতিমধ্যে যৌবনের অলক্ষ্য পদসঞ্চারে আমার শরীরও ক্রমে 
অপরূপ লাবণ্যে মণ্ডিত হ'রে উঠেছে । আমি এখন আর ছোট্টটি নই, 
লঙ্কা চওড়া একটি জোয়ান-_অপূর্ব সুন্দর । আমার স্বভাব গৌরবর্ণের 
ভিতর একটা সুস্থ রক্তচ্ছটা পড়ে তা» আরও মনোহর হ'য়ে 
উঠেছে, মুখের শোভা এক অপূর্ব পরিপু্ট শ্রীতে মণ্ডিত হ'য়েছে। 

মালতীও বদলে গেছে। তার রং আরও ফরসা হয়েছে, 
তার শরীর একটু স্থলতার দিকে ঝুঁকে পড়েছে, কিন্ত 
আপাততঃ তাতে তার লৌন্দর্ধ্য নষ্ট করে নি, বরং তার ভিতর 
একটু নূতন রকম শোভা সঞ্চার ক'রেছে। মুখখানা একটু ভারী 
হয়েছে, চোখের ভাবটা বদলে গেছে। দেখতে সে সুন্দর আগের 
চেয়ে কম নয়, কিন্ত আগে তার সৌন্দর্য্যের ভিতর যে স্বচ্ছ 
নিরাবিল খু ভাব, যে সরল সুস্থ চঞ্চলতা ছিল তার স্থানে 
এসেছে একট! গভীরতা ও ঢল ঢল বিহবলত| | 

আমাদের শরীর ও মনের এ সব পরিবর্তণ বাইরের লোকের 
চোখে পণ্ডতো, আমাদের চোখে এটা বড় লাগতো না। 


দিনের পর দিন আমাদের চ'লে বেত সমান একটানা__এতগুলো 0... 


পরিবর্তণ যে আমাদের হয়ে গেছে সে সব কথা৷ চোখে পড়তে 
না, মনেও হত না। 


৯৪. 


ঠা? 


লুপ্তশিখা 


সেদিন আমি বাইরের ঘরে ব’সে পণ্ড়ছি, মদের দোকানের 
দ্বারোয়ান এসে ব’ল্লে “বাবু একটা কেসের রসিদ লিখে দিন 1৮ 

এটা এখন একটা প্রায় নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার হ’য়ে দীড়িয়েছে। 
আমি রসিদ লিখে দিলাম। মুটে বেটা সেইখানেই বান্ম ফেলে 
যেতে চায়। আমি বল্লাম, এখানে নয় উপরে রেখে দিতে 
হবে। 

তাকে সঙ্গে ক'রে উপরে যে ঘরে মদ টদ থাকে সেখানে 
নিয়ে গেলাম। রা 

বাক্সটা সেখানে রেখে মুটে চলে গেলে মালতী আমায় বংলে,। 
“বটু ভাই, কেসটা খুলে বোতলগুলো তুলে রেখে দাও না। 
আজ আর এক -ফোটাও খোলা নেই, সন্ধ্যে বেলা এলেই 
কুরুক্ষেত্র লেগে যাবে ।” 

অগ্নান বদনে মালতী আমাকে এখন এ কথা বলে। আমারও 


3 কানে বাধে না। 


আমি বালাম, “খুলে দিচ্ছি, কিন্তু তুমি সন্ধ্যার আগে ছেশাবে 
না তো?” এ 
"আরে না রে না পাগল, আমি খাব না। বিশ্বাস না হয়, তুই 
করুক্জুটা তোর কাছে রেখে দে ।” 
. দাও" ব'লে ককৃ্ধুটা পকেটে পুরে আমি কেস্‌ খুলে মদের 


//৪বোতলগুলো আলমারীতে সাজিরে রাখলাম। 


ূ 


মালতী হেসে বলে, “মদের উপর তোর এত রাগ কেন বল 
দিকি নি? মদ খেলে কি হয়?” 
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আমি হেসে বল্লাম, “মদ খেলে মাতাল হয়, এই, আর কিছু 
নয়। কিন্ত তাই যথেষ্ট” 
“মদ খেলেই মাতাল হয় না।” ব'লে মালতী মুখ ফিরিয়ে চ'ল্ল। 
আমি তাকে ধরে বলাম, “কিন্ত. তোমরা হও!” বলে 
হাসতে হাসতে নীচে চ'লে গেলাম ।-হাস্তে হাঁসতে ! 
আর সেদিন এই মদের জন্যে চোখের জলের বন্তা ব’য়েছিল ... 
আমার | NEY 
২২ মালতী বছর খানেক হর এক ওস্তাদের কাছে গান শিখছে। 
উদ্বেশ শিখেছে। মাঝে মাঝে সে আমাকে গান গেয়ে শোনায়, 
র আর ওন্তাদের কাছে যখন গান শেখে তখন আমি প্রায় গিয়ে 
বসে থাকি। তার গান আমার বড্ড ভাল লাঁগে। 
একদিন আবার এক নতুন ওস্তাদ এলো, বীণ, শেখাবে । 
আমি বাম, “তোমার বাবুর দেখছি যতই বয়েস বাঁড়ছে' 


ততই সখ, বাড়ছে। শুধু গানে আশ মেটে না, আবার বীণ।” .. ৮১৮, 
হেসে মালতী গাইলে, 


“হেসে নাও এ দুদিন বইতে নয় 
কার কি জানি কখন সন্ধ্যে হয় ।৮ 


“সন্দ্যেটাকে তোমার এত ভয়?” আমি হাসলাম কিন্ত কথাটার 
ভিতর একটু শ্লেষ ছিল। 


মালতী বলে, “কত যে ভয় তা তুমি বুঝবে কি?” Ei 
হাসলো ন|। 


এমনি কথাবার্তা আমাদের এখন হ’'ত। এখন আর' পরদাও 


৯৬ 


El 
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ছিল না, তীব্র নীতি নিষ্ঠাও ছিল না। পাপ করি নি, কিন্ত 
পাপের প্রতি বিরাগে আর এখন সে তীব্রতা নেই। 
তবু-_ভগবানের আশীর্বাদে-__-আমাদের ছু'জনার অনাবিল স্সেহ 
সম্বন্ধের মধ্যে কোনও খাদ মেশে নি। যৌবনের উন্মেষেও আমার 
ভিতর কোনও অবৈধ চপলতা আসে নি, মালতীরও আমাকে শুধু 
ছোট ভাইটি ছাড়া আর কিছু কোনও দিন মনে হয় নি। মনে 
4 যে হ'তে পারে এমন সম্ভাবনা আমার মনে হয় নি--একদিনের 
আগে. সে কথা ব'লছি। 
ক্রমে আমাদের দেখা শোনাটা বড় কম হ'য়ে এলো। 
ম্যাট্টিকুলেশন পরীক্ষার জন্য আমি প্রাণপণ ক'রে পণ্ড়তে লাগলাম । 
ভাল ক'রে জলপানি পেয়ে পাশ না ক'রতে পারলে হবে না। 
ম্যাট,কুলেশন পর্য্যন্ত এমনি চললো, এর পর যাতে অন্ত চিন্ত! যুক্ত 
হ'য়ে একাগ্র নিষ্ঠার সহিত প’ড়তে পারি সেজন্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়ে 
স্কলারশিপ লক্ষ্য ক'রে প’ড়তে লাগলাম । 
রান্না আর পরিবেশনটা ক'রতে হ'ত। কিন্তু তা ছাড়া আর 
সব উৎপাত থেকে মালতী আমার মুক্তি দিলে। যাতে আমার 
পড়াশোনার কোনও বিদ্র না হয় তাঁর জন্য তার যত্বের অবধি 
ছিল না। সেও আর এখন আমাকে উপরে টেনে নিয়ে যায় 
১ নাঁ_ মাঁঝে মাঝে আমারই ঘরে এসে অল্পক্ষণ গল্প ক'রে যাঁয়। 
7. একদিন একটু সকাল সকাল বাবুরা খেলেন। বাবুর চার 
4% গাঁচটি বন্ধু ছিলেন। তারা বুদ্ধিমানের মত পরামর্শ দিলেন 
.মজলিসটা বস্তুক খাওয়া দাওয়ার পরে। এখানকার সাধারণ নিয়ম ছিল 


৭ 


৭ 


১), 


/ 
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উন্টো। খাওয়া হ'ত বেশী রাত্তিরে তখন খাওয়ার অবস্থাই বড় কারও 
থাকতো না । খারা খেতে পারতেন তীরাও ঢুলতে ঢুলতে বকতে বকতে 
খেয়ে যেতেন-_কি যে খেতেন তাঁও টের পেতেন না। কিন্ত আজ 
তারা সুবুদ্ধির কাজ ক'রলেন। খাবার আগে ছুপেগের বেশী কেউ খান 
নি, কাজেই খেতে ব’সলেন বেশ বহাল তবিরতে। 

তাইতেই. বোধ হয় আজ এমন সব জিনিষ তাঁদের নজরে 
পড়তে লাগলো যা’ অন্য কোনও দিন কেউ লক্ষ্যই করেন না। 
তার পরিচয় পেলাম দারুণ আঘাত পেয়ে । 

বাবুরা বসে গেছেন, আমি থালায় ক'রে পরিবেশন ক'রছি। 
একজন বাবু, আঁমাঁর দিকে চেয়ে চেয়ে ইংরাঁজীতে ব’ল্লেন, “ওহে 
তোমার পাচকটি তো! ভারী সুন্দর ৷” 

আমার মুখটা লাল হ'য়ে গেল, কিন্তু বোধ হয় কেউ লক্ষ্য 
ক"রলেন না। 

আর একজন ইংরাজীতে বলেন, “অতিরিক্ত সুন্দর” ( much 
too handsome , )এ কি এখানেই থাকে না কি ?”__ 

বাবু ব'লেন “ই ৷” 

একজন ব'ল্েন, “পাহারা দের ?” 

আর একজন বলেন একেবারে ল্যাটিন, “পাহারা? ৭৮৪ 
custodes ipsos custodies ? 


্যাটিনটা আমি বুঝতে পারলাম না--কিন্তু ইদ্দিতট| বুঝলাম |. 


রাগে মনে মনে ফুলতে লাগলাম। 
একজন ব'জেন, “সাধু সাবধান! মাল সামাল!” 
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আর একজন ইংরাজীতে বলেন, “এই জন্যই বলে মূর্খ লোকে 

খানা দেয়’ বুদ্ধিমানে খায়__তুমি বেটা পয়সা খরচ ক'রে পরিবেশন 
ক'রে দিচ্ছ এর পাতে ৷” 

মালতী সেখানে ছিল। সে অবশ্য কিছু বুঝলে না, কেন না 

কথাবার্তা হচ্ছিল ইংরাজীতে । আমার রাগে স্বণায় মাথা থেকে 

পা পৰ্য্যন্ত কাপছিল। এমন কুৎসিৎ কথা ভাবতে পারলে এই 


ক পাষগুগুলো? আমি আর সেখানে দ্রাড়িয়ে থাকতে পারলাম না । 


তাড়াতাড়ি পরিবেশন শেষ ক'রে দম দম ক'রে নীচে নেমে 
গেলাম। 
একেবারে আমার ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে আমি বসে প'ড়লাম। 
আমার রক্ত টগবগ. ক'রে ফুটতে লাঁগলো। ইচ্ছা হ'তে লাগলো 
এ পাপিষ্টগুলোর মাথা আস্ত চিবিয়ে খেতে । 
অনেকক্ষণ রাগে শুধু গরু গরু ক'রে পরে মনে হ'ল ও যে 
ল্যাটিন কথাটা ব'লে ওর মানে কি? ডিকসনারী খুললাম। অনেক 
খুঁজে বের ক'রলাম-__ওর মানে, "পাহারাঁওয়ালাকে কে পাহারা 
দেয়?” শয়তানের বাচ্ছা! নিজেরা পাপিষ্ঠ তাই ছুনিয়াটাকেই 
তেমনি মনে করে! 
সেদিন রাত্রে আমার স্ুস্থির হ'তে অনেকটা সময় গেল। 
যখন রাগের বেগটা কমে” এলো তখন দারুণ মেঘে আচ্ছন্ন 
নায় গেল সারা চিত্ত ! 


7... ক্রমে মাথা ঠাণ্ড। হ'লে মনে হ'ল, না ব’লেবে কেন লোকে? 


মালতীর যা চরিত্র, আর আমাদের দু'জনের যা বয়েস তাতে 
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আমি এখানে থাকলে এ কথা বলবেই তো! এরা কেন? 
বিশ্বনংসারের সব লোক ব’লবে! 

ভারী দুঃখ হ'ল মনে। - 

মনে হ'ল মালতী আমার সত্যি সত্যি বোন হ'ল না | 
কেন? y 

তা" যদি হ'ত, তবে কি পারতো সে আমাকে অগ্রাহা ক'রে ৰ 
পাপ ক'রতে? আমি যে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতাম এখান ৬ | 
থেকে। পথে পথে ভিক্ষা মেগে তাকে খাওয়াতে পারতাম, রক্তের 
সম্পর্কে আমার যে জোর হ'ত, যে অধিকার থাকতো, শুধু স্নেহের 
সম্বন্ধে তা হয় কই? 

পরের দিন মালতী আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রলে, “কাল খাবার 
সময় ওরা কি বলছিল ইংরেজীতে ?” ঃ 

“কেন জিজ্ঞাসা ক'রছো৷ বল দিকি নি?” 

“পরিবেশন ক'রতে ক'রতে দেখলাম তোমার মুখ চোখ লাল 
হয়ে গেল - বুঝলাম ভারী রাগ্ন হয়েছে তোমার ৷» | 

“হি দিদি, রাগ হায়েছিল, কি বলবো-চাকর আমি_নইলে | 
হয়তো এখানে ওদের মাথা গুঁড়িয়ে দিতাম ।” 

আমার চোখ সজল হ'য়ে উঠলো । 

মালতী কলে “কেন? কি বলে ওরা?” 

“সে কথা তোমার শোনবার যোগ্য নয় দিদি ।” 

“কেন? তোমার অপমান ক'রেছে কি?” 

“আমার অপমান? ভিখিরী আমি-চাকর আমি, আমার. ] 
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অপমান কে না করে। কিন্তু ওরা তোমার অপমান ক'রেছে__ 
ভগবানের অপমান ক'রেছে !” 

মালতী কি ভাবলে তা জানি না। কিন্ত অনেকদিন পর 
তার চোখের ভিতর দেখতে পেলাম একটা পুণ্য বিষাদ করুণ-শ্রী, 
যা আগে দেখেছি আজকাল বড় দেখতে পাই নে। হঠাৎ তার 


২ আত্মসম্মান যেন বহুযুগের স্বপ্ন ঝেড়ে ফেলে জাগ্রত হয়ে তাঁকে 


বিষাদে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে । 
সে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ব'লে, “আমার অপমান? 
ওদের কাছে আমার মানের কিই বা আছে ?” 
অনেক 'নীচে এসে পড়েছে মালতী, কিন্ত তবু মাঝে মাঝে 
এখনও তার ভিতর থেকে একট! বড় সত্তার আভাস এমনি এক 
একটা উদাস দীর্ঘশ্বাসের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। এত পরিপূর্ণ 
হতাশা একটা মরুভূমির মত হাহাকার ক'রে ওঠে তার এই এক 
আধটা ছোট কথায় যে আমার প্রাণ তাতে কেদে ওঠে । আমি 
সইতে পারি না তার এই ব্যথা । 
সে চুপ ক'রে খানিকক্ষণ ব'সে রইলো। তাঁর পরে ভ্রকুঞ্চিত 
ক'রে ব'লে, “কি বলেছে ওরা ?” 
কথাটা না বলেই ভাল হত। তবু ব'ল্লাম। খুব অস্পষ্টভাবে 
কারে ইদ্দিতে ব'ল্লাম। এত বড় একটা কুৎসিৎ কথা এখনও 
4 তার কাছে কলতে আমার জিভ আড়ষ্ট হ'য়ে এলো । 
মালতীর মুখ লাল হাঁয়ে গেল। সে চুপ ক'রে রইলো। 
অনেকক্ষণ সে রইলো ব'সে। চোখের কোলে দুটো বড় বড় 
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জলের ফটা ক্রমে জমে উঠলো। তার পর সে ব'লে, “ওদের 
দোষ নেই ভাই; ব’লবেই তো.ওরা । আমি যা’ তাতে না ব'লবে 
কেন ?”-_-তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, “কিন্ত মা যদি 
না বাদ সাধতো তবে আজ আমি ওদেরই মা বোনের মত হ'তে 
পারতাম ।” রী 

তার পর হঠাৎ সে দাড়িয়ে উঠলো। বালে, প্যাও ভাই পড় ১. 
গে। আমার সঙ্গে কথা ক'য়ে সময় নষ্ট ক'রে কাজ নেই। তুমি 
যদি মানুষ হও তবে এসব গ্রানিতে তোমার কিছু হবে না তোমাকে 
যদি এ সবে না ছুঁতে পায় তবে আমার জন্য আমার ভাবনা 
নেই।” একটা অদ্ভুত হাসি হাসলে সে, হাসির তলায় যেন ব্যথার 
সাগর! কথাটা ব'লেই চট্ট ক'রে ঘুরে সে আপনার ঘরে চ'লে গেল। 

আমি নীচে নেমে পণ্ড়তে গেলাম। 

স্কুলে যাবার আগে একটা কথা ব'লতে গিয়ে দেখি মালতী 0" 
তার ঘরে বসে মদ খাচ্ছে। সেই তখন থেকেই খাচ্ছে ব'লে 
মনে হ'ল। 

আমার প্রাণ কেঁপে উঠলে। 

খুব রাগ ক'রে আমি ব'ল্লাম, “এ কি দিদি? এই বুঝি 
আমাকে কথা দিয়েছিলে ?” | 

কথা তার জড়িয়ে গিয়েছিল’ সে বালে, “বেশ্যার কথা-_তাঁচ$) 
এই দাম!” বলে হো হো ক'রে হেসে উঠলে। ও 

আমি রেগে তাকে খুব খানিক গালিগালাজ ক'রলাম। সে 
তখন কী'দ কীদ হয়ে ব'লে, “রাগ করছো ভাই_রাগ করো 
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না। আমি কি ক'রবো?_-কি উপায় আমার বল--মদ না খেলে 
পারে কেউ-_পাঁরে কেউ এইসব সইতে?” বলে ভেউ ভেউ 
ক'রে কেদে সে আমায় জড়িয়ে ধ'রে ব'লে, “এত দুঃখ কি সওয়া 
যায় ভাই ?” 

আমি ‘আর কথা কইলাম না। আস্তে আস্তে তার হাত ছাড়িয়ে 
তাঁকে বসালাম। ব'সেই সে হাত বাড়িয়ে মদের গেলাসটা .টেনে 
নিলে। আমি খপ, ক'রে তার হাত থেকে সেটা কেড়ে নিতে 
গেলাম, সে টানা টানি ক’'রলে। এই ধ্বস্তাধস্তির ফলে গেলাসে 
যে টুকু মদ ছিল প্রায় সবটাই আমার গায়ের উপর ছিটিয়ে পড়লো । 

গেলাঁসটা ছুঁড়ে ফেলে দিলাম । বৌতলটার মদ জানালা দিয়ে 
হাত বাড়িয়ে বাইরে ঢেলে ফেল্লাম। তার পর মদের আঁলমারীতে 
তালা বন্ধ ক'রে আমি খুব বিরক্ত হ'য়ে ই্কুলে চলে গেলাম। 

রাগই শুধু হচ্ছিল তখন আমার! মালতীর ছুঃখটুঃখ সব 
মেকীঁআসলে ও কেবল মাতলামী করবার ওজুহাঁত, এই রকম 
মনে হচ্ছিল । হয় তো বা অনেকটা তাই__কে জানে? 

রাগে গরু গরু ক'রতে ক'রতে ছুটে ইস্কুলে গেলাম। বড্ড 
দেরী হ'য়ে গিয়েছিল॥ হেড্মাষ্টার মশায় তখন ক্লাশ নিচ্ছেন । 


" মাথা নীচু ক'রে চুপি চুপি ক্লাশে ঢুকে ব'সতে যাচ্ছি, তখন হেড, 
- মাষ্টার আমাকে দেখতে পেলেন ॥ 


খুব কঠোর স্বরে তিনি বলেন, “বটুক, এইটা কি স্থলে আসবার 
সময় ?” 
আমি মাথা নীচু ক'রে দীড়িয়ে রইলাম । 
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হেড্মাষ্টার আমাকে কাছে ডাকলেন। আমি কাছে গিয়ে 
দাড়াতেই, তিনি খুব সন্দিষ্ধভাবে আমার দিকে চেয়ে আমার মাখা 
থেকে প পর্য্যন্ত তীব্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে একটু দেখেই চীৎকার ক'রে 
ইংরাজীতে বলেন, “বেরিয়ে যাও ক্লাশ থেকে রাঁসকেল। বেরোও 1” 

তার হঠাৎ এতটা রাগ হবার হেতু আমি তখনও বুঝতে পারি 
নি। তার এ অনাবশ্তক রূঢ়তায় আমার ভয়ানক রাগ হ’ল। 
একবার কট্ট ক'রে তার দিকে চাইলাম, তার পর, বেরিয়ে গেলাম। 

বখন বেরিয়ে যাচ্ছি তখন রাগে কাপতে কাপতে তিনি বলেন, 
“যাও, আফিসে গিয়ে অপেক্ষা কর গে। আমি তোমার সঙ্গে কথা 
কইতে চাই ৷” 

রাগে কাপতে কীপতে আমি বেরিয়ে গেলাম আফিস ঘরে। 

সেখানে দাড়িয়ে আছি--আকাশ পাতাল কত কি ভাবছি। 
আমার উপস্থিত আবেষ্টন সম্বন্ধে জ্ঞান একেবারে লুপ্ত হ'য়েছে। 
হেড্মাষ্টার কি ব'লবেন তার সম্বন্ধে নানা রকম কল্পনা করছি, 
আর কোন কথার কি তপ্ত তপ্ত জবাব দেব তার নানারকম 
মুশাবিদা ক'রছি। হঠাৎ একবার খেয়াল হ'ল, দেখলাম কেরাঁণী 
বাবু আর নীচু ক্লাশের একজন মাষ্টার আমার দিকে চেয়ে চেয়ে 
কুটি ক'রে কি সব বলছেন । : 

মাষ্টার মশায় থুতু ফেলে :নাকে কাপড় দিলেন। তার পর 
মুখ ফিরিয়ে বল্লেন “দিনে দিনে কিষে হ'চ্ছে তার ঠিকানা নেই 
হেড্‌মাষ্টার বাবু বেত মারতে দেবেন না, বেত নইলে ছেলে দুরন্ত 
থাকে ?--0859015০ থাকে ? তাইতেই এই লব হচ্ছে। আজ 
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ছেলেরা মদ খেয়ে স্থলে এসে মাতলামী ক'রছে, কাল মেয়েমানষ 
নিয়ে আসবে ।” 
কথাটা মৃদুত্বরেই বলেছিলেন, কিন্তু আমার কাণে গেল। 
হঠাৎ চমক ভেব্দে গেল। আমি তাড়াতাড়ি আমার কাপড়টা 
শু'কলাম__মদের গন্ধ পেলাম। এতক্ষণে বুঝলাম যে আমার গার 
. মদের গন্ধ পেয়েই হেড মাষ্টার বাঁবু চ'টে গিয়েছিলেন । 
এতক্ষণ রাগ হচ্ছিল শুধু_এখন হ'ল ভয়! হেড্মাষ্টার বাবু 
এলে তাঁকে কি বলবো? তীর সঙ্গে আসন্ন সাক্ষাৎকারের 
আশঙ্কায় ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল । 
একটু পরেই হেড্মাষ্টার বাবু এলেন। গম্ভীর ভাবে আমাকে 
বলেন, "আমার সঙ্গে এসো 1৮ 
| আমি নত মস্তকে তাঁর পিছু পিছু তীর ঘরে গেলাম । 
৯ সেখানে বসে তিনি বলেন, “তুমি মদ খেয়ে স্কুলে এসেছ__ 
এত বড় নাহল তোমার ?” 
আমার চোখ জলে ভ'রে গেল_আমি হাত জোড় ক'রে বাল্লীম, 
ণভ্যির আমি মদ খাই নি-__কোনও দিনই খাই না!” 
তিনি রেগে ব'লেন, “N০৷৪en৪৪, মিথ্যে কথা ব'লবার চেষ্টা 
এ... কারো না। তোমার মুখে এখনও মদের গন্ধ রয়েছে !” 
_ আপ আমি ধপ্‌ কারে বসে প'ড়ে তার পায় হাত দিয়ে বললাম, 
/% মিথ্যে বলি নি স্তর, আপনার পা ছুয়ে বলছি, মদ আমি খাই 
নি-খাই না। দেখুন স্যর, গন্ধ আমার মুখে নেই, কাপড়ে 
শুধু আছে।” 
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পরীক্ষা! ক'রে তিনি দেখলেন, আমার কথা সত্যি। একটু 
সন্দিগ্ধ ভাবে আমার দিকে চেয়ে তিনি বলেন, “খাওনি তবে 
মদের গন্ধ তোমার গার এলো কি ক'রে?” 

কাতর কণ্ঠে, আমি বল্লাম" “একজন খাচ্ছিল, তার কাছ থেকে 
মদের গেলাস কেড়ে নিতে গিয়ে গায় পড়ে গিয়েছিল।” 


হেসে তিনি বাল্লেন, “এ সেই পুরোণো ওভুহাত-_কোন-বেটা & 


আমার হাতে ক'রে তামাক খেয়ে গেছে! এতে চ'লবে না! 
সত্যি কথা যদি বল তবে আমি তোমাকে আর একটা chance 
দেব__নইলে রাষ্টিকেট ক'রবো! সাবধান 1 

“ভগবান জানেন স্তর, একটি কথাও মিথ্যে বলি নি-_-আপনার 
কাছে মিথ্যে বলবো না। আপনি আমার বাপের বাড়া__আপনি 
দয়া ক'রেছিলেন বলেই লেখাপড়া শিখতে পারছি!” 

তিনি একটু পরে বলেন, “কে সে? কে মদ খাচ্ছিল?” 

এই বারে আমি থমকে গেলাম। ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল। 
মালতীর কথা, তার বাড়ীতে আমার থাকবার কথা যদি বলি, 
তবে সে অপরাধটা যে মদ খাওয়ার চেয়ে কম গুরুতর ব'লে মনে 
হবে না বুঝতে পারলাম। সেই দিন বাবুর বন্ধুদের সেই কুৎসিৎ 
ইদ্দিতের পর থেকে আমার খেয়াল হয়েছিল, যে আমি ও মালভী, 
দিন-রাত্রি এক বাড়ীতে প্রায় একা একা থাকি এ থেকে লোকে, 
স্বভাবতঃ শুধু একটা কথাই মনে ক’রতে পারে__-আর কোনও " 
কথা তারা বিশ্বাস করবার কথা নয়। তা ছাড়াও, একটা বেশ্যার 
বাড়ীতে থাকি, শুধু এই কথাটাই তো স্কুলের ছাত্রের পক্ষে 


৯০৬ 


১:৯৮ 
৮৫০ 


লুপ্তশিখা 


যথেষ্ট কলঙ্ক! তাই থমকে গেলাম, চট্ট ক'রে উত্তর দিতে পারলাম 
না। 

হেড্মা্টার মশায় কিন্ত ছাড়লেন না। সব কথাই আমার কাছ 
থেকে ক্রমে আদায় ক'রে নিলেন। আমি বললাম এক রকম ক'রে 
_ছাকা সত্যি যা’ তাই। তিনি বুঝলেন অন্য এক রকম ক'রে__ 
যেমন আর সবাই বুঝবে। সব শুনে তিনি গম্ভীর হ'য়ে গেলেন। 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলেন, “আচ্ছা এখন তুমি বাড়ী 
যাও, কাল এসো ।” রী 

চল্লাম বাড়ী। ইস্কুল থেকে যখন বেরিয়ে যাই তখন ছেলেরা 
ছুটে এলো, জিগগেস ক'রলে, “কি হ'য়েছে ভাই ?” 

আমি কোনও উত্তর দিলাম না। তারা ভীড় ক'রে আমার 
চার দিকে ঘিরে দাড়াল। আমি তাদের হাত থেকে মুক্তি পাবার 
জন্যে তাঁড়া তাড়ি ফটকের দিকে এগিয়ে চ'ল্লাম। সবাই ঘিরে 
চললো । একজন এসে হাঁসতে হাঁসতে ব'লে, “বুঝতে পাঁরলি নে 
বোকারা, মদ খেয়ে এয়েছে ব'লে ওকে [387১9] ক’রেছেন।” 

আমি কট্মট ক'রে তার দিকে চেয়ে বালাম, “মিথ্যাবাদী !” 

সে তেড়ে এসে বললে, “কি এত বড় কথা? আমাকে বলিস 
মিথ্যাবাদী ?__-ছোটলোক, শৃয়ার !” 

আমার মাথায় তখন আগুন জলছিল, “আমি বালাম, “তুই 
ছোটলোক, শৃয়ার।” 


দম ক'রে ছেলেটা এক ঘুসি লাগিয়ে দিলে। ক্ষুধিত ব্যাদ্রের 


মত আমি তার উপর লাফিয়ে পড়ে তাকে দমাঁদম . কিল 


১০৭ 


লুপগ্তশিখা 


ঘুসি লাগাতে লাগলাম_সেও হিংস্রভাবে আমাকে আক্রমণ 
ক'রলে। 

আর সব ছেলেরা আমাদের ধ'রে তফাৎ ক'রে দিলে। তখনও 
সে ভয়ানক মুখ খারাপ ক'রে আমাকে গাল দিতে লাঁগলে। 

ব'লে সে, “শালা আমাকে ব’লে মিথ্যাবাদী-_শূয়ার ! তোর 
কথা আমি সব জানি__শালা__বেশ্তার ছেলে, বেশ্যার” 

আর বলতে দিলাম না। আমি সবার হাতি ছাড়িয়ে একেবারে 
মরিয়া হ'য়ে তার উপর লাফিয়ে পণ্ড়লাম। জ্ঞান ছিল না আমার 
তখন। কি যে হিংস্ৰ হ'য়ে গিয়েছিলাম সে বলবার নয়। 

শরীরে আমার শক্তি ছিল খুব। তা ছাড়া রাগে একেবারে 
অন্ধ হয়ে গিয়ে এমন ভীষণভাবে তাকে আক্রমণ ক'রলাম যে 
সে এবং তার সাহায্যের জন্ত যারা এসেছিল তাঁদের, দু'তিন জনকে 
কাত ক'রে ফেললাম। আমারও কাপড় চোপড় ছি'ড়ে গিয়েছিল। 
আঁচড়, কামড়, কিল, ঘুসিতে মুখের অনেক জায়গা ফুলে বিক্বৃত 


হ'য়ে গিয়েছিল, ঠোঁট কেটে রক্ত ঝরে” পড়ছিল। খেয়াল ছিল 
না আমার । 


মনের তেড়ে গেল হেডমাষ্টারের কাছে নালিশ করতে, . 


আমি বেরিয়ে গেলাম। 


১৬. 


[হা] 


যখন বাড়ী ফিরলাম তখন দেখলাম মালতী নেয়ে খেয়ে সুস্থ 
হ'য়ে বাইরের দোতাঁলার বারান্দায় দাড়িয়ে পান চিবুচ্ছে। 

তার দিকে তাকিয়ে দেখেই আমি মাথা নীচু ক'রে তাড়াতাড়ি 
ভিতরে ঢুকে আমার ঘরে গিয়ে ব'সে প'ড়লাম। 

মালতী আমার ছিন্ন বসন ও বিরুত মৃত্তি দেখেই ব্যস্ত হ'য়ে 
ডেকে বালে, “বটুক, ও বটুক-_কি হয়েছে ভাই?” আমি জবাব 
না দিয়ে ছুটে গেলাম । 

একটু পরেই সে ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে আমার ঘরের ভিতর 
ছুটে এলো । 

আমাকে দেখেই বলে, “ইস্‌, খুন করে ফেলেছে!” আমার 
ঠোঁট কেটে রক্ত পণ্ডছিল তখনও ; আর মুখে আরও আঘাতের 
দাগ ছিল। তাড়াতাড়ি সেই সব ক্ষত পরীক্ষা করতে করতে 
সে ব'ল্লে, “কি হ'য়েছে ভাই? কে মেরেছে তোকে ?” 

“মারে নি কেউ, আমিই মেরেছি।” কলে আমি গৌঁজ হ'রে 
ব'সে রইলাম। 

মালতী ছুটে গিয়ে জল আর খানিকটা ন্যাকড়া নিয়ে এলো। 
মুখটা ধুয়ে দিলে, আঘাতের স্থানগুলিতে ন্যাকড়া ভিজিয়ে জল 
দিতে লাগলো-_তার মুখভরা ছিল একটা করুণ স্নেহের ব্যস্ততা ! 


১০৯ 


লুপ্তশিখা 


সে ব'লে, “কি হ'রেছে? কার সঙ্গে মারামারি হ'ল? এত 
শীগ্‌গির ফিরেই বা এলে কেন ?” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আমি বল্লাম, “আমি ব'লবো 
না” 

মালতী আদর ক'রে আমার মাথায় হাতি বুলিয়ে বললে, “কেন 
ভাই, আমার উপর রাগ ক'রেছ ?” 

“না তা নয়। কিন্ত আমার দুঃখের কোনও কথা আর 
কোনও দিন তোমার কাছে ব'লবো৷ না। ব’ললেই তে তুমি সেই 
অছিলার আবার মদ খেতে সুরু ক'রবে।” 

একটু লঙজ্জিতভাবে মালতী ব'লে, “না ভাই আমি কথা 
দিচ্ছি আমি তা" ক'রবো না। তা ছাড়া মদের চাবী তো এখন 
তোমার কীছেই। বল ভাই লক্ষ্মীটি।” 

যতই মুখে বলি ব’লবে! না, আমার মনটা সত্যি সত্যি ছট্‌ ফটট্‌ 
ক'রছিল আমার সব দুঃখ মালতীর কাণে ঢেলে দেবার জন্য । 
নে ছাড়া এ জগতে আমার বন্ধু কেউ নেই, স্নেহ কারও কাছে 
কোনও দিন পাই নি; তাই দুঃখের বোঝা তার কাছে ঝেড়ে 
ফেলতে না পারলে তার ভারে আমার প্রাণটা দম ফেটে বেরিয়ে 
যাবে মনে হ'ল। 


বল্লাম সব কথা। কেঁদে কেঁদে বাল্লাম__তারও চোখ জলে 
ভরে উঠলো । 


Ky 


দু'জনেই তারপর ভাবতে লাগলাম, এর উপায় “কি? কোনও 
উপায় মনে হ'ল না। 


১১০ 


লুগ্তশিখা৷ 

হতাশ হ'য়ে আমি বললাম, “আমার লেখাপড়া জন্মের মত 

ঘুচে গেল_মান্ষ হ'তে আর পারবো না। হেড্মাষ্টার আমাকে 

রাষ্টকেট ক'রবেন_-তার পর কি করবো আমি ?-তুমি এত 
করলে দিদি, কিছুতেই কিছু হ'ল না 1” 

তার ছু'খানা হাত মুখের উপর চেপে ধ'রে আমি কাদতে 

লাগলাম। সে চুপ ক'রে বসে চোখের জল ফেলতে লাগলো__ 


1% কোনও কথাই কেউ ব'লতে পারলাম না। 


নিতান্ত ছোট ছুটি অনভিজ্ঞ যুবক যুবতী আমরা__-আঁমার 
বয়েস ষোল, মালতী আমার চেয়ে মাত্র দু-তিন বছরের বড়। 
মাত্র আঠার উনিশ বছর বয়েস হ'লেও এক দিকে মালতীর 
জীবনের অভিজ্ঞতা অনেক বেশী হক়েছিল, কিন্ত সেই গণ্ডীর 
বাইরে, পৃথিবীকে চেনে জানে সে আমার চেয়েও কম। তাই 
একটা বিশাল ঝটিকাক্ষুব্ধ মহীসমুদ্রের ভিতর ছুটি অসহায় শিশুর 
মত আমরা শুধু ছট্‌ ফু ক'রে হাত পা ছুড়তে লাগলাম-_কৃূল 
কোনও দিকে দেখতে পেলাম না। 
অনেকক্ষণ পর মালতী ব'লে, “ভেবে দেখলাম ভাই, আমার 
এখানে তোমার না থাকাই ভাল। আমার সঙ্গে দেখাও না হ’লেই 
ভাল৷” 
বড় দুঃখে কথাটা ব'লে মালতী-_ছুরীর মত বুকের ভিতর বসে গেল 


কথা কটা । আমিও বুঝলাম, কথাটা সত্যি_কিন্তু ভাল লাগলো না । 


সে আবার ব'লে, “দেখি ভেবে কোনও উপায় হয় কি না? 
আর কোথাও তোমার থাকবার জোগাড় ক'রতে পারি কি না?” 


- ১১১ 


নুগ্ডশিখা 


বালে মে উঠুলে। উঠে আবার কল্পে, “যাই হোক, বিদায় 
তোমায় দিতে হবে আমার। ছোট ভাইটি আমার-_-তোমায় আর 
রাখতে পারলাম না ।”ব'লে সে কেঁদে ফেললে। 

আমি কাতর হ'য়ে উঠে দাড়ালাম। তার হাত ধ'রে বলার" 
“কেন পারবে না দিদি? তোমায় ছেড়ে আমি বাঁবনা__তাতে 
আমার যা’ হয় হোক। আর এখন গেলেই বা কি হবে? যা 


হবার হ'য়ে গেছে। কাল আমাকে রাট্টিকেট ক'রবে নিশ্চয়: উঠ 


তারপর, তোমার কাছে থাকা না থাকায় কিছু বয়ে যাবে না। 
আমি তোমাকে ছাড়বো না।” 


ধরে। লেখাপড়া হোল না, নাই হ'ল। হাত পা আছে খেটে 
খাব_ভিক্ষে করেই না হয় খাব, 


এক সঙ্গে থাকবো ।” 
কান্নার ভিতরও মালতী একটু হাসলো। সে বালে, “তা হ'লে 


১১২. 


তবু ধর্মপথে থেকে দু'জনে! 


LS 


p 2 # 


লুপ্তশিখা! 


লোকে কি ব'লেবে? বারুরা সেদিন যা’ ব'লছিল, ঠিক তাই 
ব'লবে না? আমার বোঝা কাধে নিয়ে তুমি সাঁতরে উঠতে 
পারবে না, ডুবেই মরবে। যতই যা বল, আমার যে কলঙ্ক আছে 
একে ঝেড়ে ফেলে মুক্ত না হ'লে তোমার উপায় নেই।” 

কথাটায় আমি দমে” গেলাম। লোকে কি ব'লেবে, সে সম্বন্ধে 
আমি এখন অনেকটা বেপরোয়া হয়েছি, কিন্ত তখন সেই উঠন্ত 
যৌবনে ওটা একটা মস্ত বড় জুজুর মত ছিল। মনে হ'ল মালতী 
যা’ বলেছে তা" ঠিক! 

কোনও উত্তর ক'রতে পারলাম না। ঘাড় হেট ক'রে ভাবতে 
লাগলাম । 

শেষে মালতী বালে, “যাক গে, খুব হুড়োমুড়ি ক'রে কিছু 
কারে দরকার নেই। দেখি আমি চেষ্টা ক'রে-কিছু মোটা 
= রকম টাক! যদি :যোগাড় করতে পারি, তবে আর কোনও দুঃখ 
থাকে না।” 

প্টাকা! টাকা দিয়ে কি হবে ?৮ 

হেসে সে বলে, “তোমাকে দেব। এক হাজার টাকা যদি 
“ দিতে পারি, তবে আমি তোমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হব ।” 

“এক হাজার টাক! ! পাগল হয়েছ?” 

সে ব'লে, “দেখি ।৮ 

ব'লে সে ভাবতে ভাবতে চ'লে গেল । 

সেচ'লে গেলে বাইরের জানালা দিয়ে চেয়ে দেখলাম উড়ে 
মালীট| তফাৎ থেকে আমাদের লক্ষ্য করছে একটু আগ্রহের সঙ্গে । 


১১৩ 


লুণ্তশিখ! 


দেখে আমার ভারী রাগ হ'ল। আমি কট্‌মট্‌ ক'রে তার দিকে 
চাইলাম-_-সে সরে’ গেল। 


আমার যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো । হেড্যাষ্টার ম'শায়ের 
দয়ায় আমার বুক ভরে গেল। সজল নয়নে আমি বলাম, “স্তর, 


ছেলে, পরীক্ষায় একটা উচু গ্রেডের স্কলারশিপ নিশ্চয় পাব_ আমার 
তি ছুলের একটু খাতির হবে, এ লোভটা ভিনি ছাড়তে পানেন নি 
তবে হয় তো দয়াও এর ভিতর অনেকটা ছিল। 


১১৪ 


x a] 
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এল 


লুপ্তশিখা 


আমি সত্যি সত্যিই প্রাণপণ ক'রে পণ্ড়তে লাগলাম। মালতীও 
প্রাণপণ ক'রে আমার সাহায্য ক'রতে লাগলো, যাতে আমার 
পড়াশুনার কোনও ব্যাঘাত না হয় সেই চেষ্টা করে। এমন কি 
পরীক্ষার দিন পর্য্যন্ত সে এক দিনও দিনের বেলায় মদ ছোয় নি, 
রাত্তিরেও বোধহয় খুব সামান্যই খেয়েছে। যাতে আমার মনে কষ্ট 
হ'তে পারে এমন কোনও কিছুই সে হ'তে দেয় নি। 

আমার সঙ্গে দেখা শোনা কথাবার্তা রোজ হয়েছে__কিন্ত 
বেশীক্ষণ নয়। আর কথাবার্তার মধ্যে বেশীর ভাগ শুধু আমার 
পড়াশোনারই কথা । 

একটা জিনিষ তখন দেখতাম । তখন সেটা বিশেষ লক্ষ্য করি 
নি, এখন তাঁর তাত্পধ্য বুঝতে পেরেছি। আমরা যখন কথাবার্তা 
কইতাম তখন প্রায়ই দেখতাম এ উড়ে মালীটা কোথাও 
না কোথাও তফাতে আড়ালে দাড়িয়ে আছে। ত! ছাড়া প্রায়ই 
এখন তাকে বাড়ীর ভিতর এখানে সেখানে দেখা যায়__যা আগে 
দেখা যেত না.। আমি বিরক্ত হ'তাম, কিন্ত বলিনি কোনও 
দিন, তাকেও না, মালতীকেও না । 

আর একটু হুবিধা হ'য়ে গেল, পরীক্ষার দিন পোনরো৷ আগে। 
বাকুটির বিশেষ দরকারে নাকি দেশে যেতে হয়েছিল) এ কয় দিন 


॥ তাই তিনি আসেন নি। কাজেই রাত্রের হাঙ্গাম| বদ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল, 


রান্নার কাজ থেকেও আমি ছুটি পেয়েছিলাম। শুধু আমার নিজের 
জন্য ছু'বেলা দুটো রাধতে হ'ত। মালতী সেটাও আমীর পক্ষে 
যথাসম্ভব সংক্ষেপ ক'রে দিয়েছিল একটা! কুকার কিনে । 


১১৫ 


লুপ্তশিখা! 

পরীক্ষার দিন আমি সকাল সকাল নেয়ে খেয়ে যাবার আগে 
মালতীর কাছে গিয়ে বলাম, “চ'ল্লাম দিদি, আশীর্বাদ ক'রে 
দাও ৷” 

মালতী আমার জন্য পান সাজছিল। উঠে আমীর হাতে পান 
দিয়ে বালে, “যাও ভাই, আশীর্বাদ করি খুব ভালো ক'রে পাশ 
কর।” 

আমি ধপ ক'রে হুইয়ে প'ড়ে তার পায়ের ধুলো নিলাম। 
সে আমাকে হাত ধ'রে তুলে বলে “পাগল !” 

আমি বলাম, “এতে দোষ নেই দিদি, তুমি যে আমার 
দিদি।” 

হেসে বল্লে, “না ভাই দোষ কি? হাজার হোক বামুনের | 
মেয়ে তো আমি ?” 

“বামুনের মেয়ে ! এত দিন তো সে কথা বল নি আমায়” বির 

“জানতাম না তাই বলি নি; এবারে মার কাছে শুনলাম 74 
আমার বাবার নাম। এত দিন বলে নি। এবার বড্ড চেপে | 
ধারেছিলাম তাই ব'ল্লে, ৷” ও 

মালতীর মা তীর্থ ঘুরে এসে এখন কালীবাটে একখানা ঘর 
নিয়ে আছেন। মালতী দু'এক দিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে : ** 
গেছে। কালও গিয়েছিল। 1 

আমি বালাম, "তাই নাকি? কি নাম তীর__তীদের বাড়ী *4 
কোথায় ?” 

“সে সব শুনো’ 


খন পরে, এখন এন, তোমার বেলা হ'য়ে গেল ।” 


১১৬ a 


লুগ্তশিখ! 


পরে শুনেছিলাম মালতীর বাবার নাম রাখালদাস চাটুষ্যে ৷ 

আমি আবার পায়ের ধুলো নিলাম । মালতী বলে, “জয় হোক 
ভাই, ভাল হও, বড় হও, মানুষ হও ৷” 

ব'লে আমাকে তুলে নিয়ে দু'হাতে আমার মাথাটা চেপে 
ধারে আমার কপালের মাঝখানে একটা চুমো খেলে । 

ভারী লজ্জা হ'ল আমার, কিন্ত স্রি্ধ হ'য়ে গেল সমস্ত শরীর । 
মনে হ'ল মার কথা! বাড়ী থেকে আসবার দিন তিনিও আমায় 
এমনি ক'রে চুমো খেয়েছিলেন! একটিবারও মনে হ'ল না যে 
পয়সার বিনিময়ে মালতীর ও মুখ. কত না কলঙ্কের ছাপ অস্নান 
বদনে গ্রহণ করে কত চুম্বন বিক্রি করে। কোনও গ্লানির কথ। 
মনে এলো না। 

পবিত্র স্মেহের এই বিজয় টাকা কপালে ধারণ ক'রে আমি 
পরীক্ষা দিতে গেলাম। . 

যে ক'দিন পরীক্ষা দিলাম, রোজই যাবার সময় এ আশীর্বাদ 
পেতাম। 


শেষের দিন পরীক্ষা দিয়ে যখন বের হ’চ্ছি তখন মনটা ভারী 
উৎফুল্ল। কোনও দিনই কোনও প্রশ্ন বাদ দিইনি, আর সবগুলিই 
বেশ ভাল লিখেছি। একটা ভাল রকম স্কলারশিপ পাব এই আশার 
মনে ভারী আনন্দ হ'চ্ছিল। 

ঠিক করেছিলাম আজ মাকে চিঠি লিখবো । পোষ্টকার্ড কিনে 
এনেছিলাম। এগ্জামিন শেষ হ’লে সেনেট হলের বারান্দার ব'সে 
চিঠিখানা লিখে আমি চললাম ডাকে ফেলতে ৷ 

এতদিন ছুঃখিনী মার কথা খুবই মনে হ'রেছে আমীর “কিন্ত 
চিঠি লিখতে সাহস হর নি। পাছে চিঠি লিখলে মামা কোনও 
মতে সন্ধান পেয়ে আমার ঠিকানা জানতে পারেন। . জানতে 
রিলে মামা, আমাকে আবার টেনে নিয়ে যাবেন এই রকম 
একটা ভয় আমার গোড়ায় ছিল। তার পর আর একটা সঙ্কোচ 


হ'ল পরে, যখন সব জানতে পারলাম। আমি এমনি একটা 4 


জায়গায় আছি এ খবর যদি মা ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেন তবে 
গলায় দড়ি দেবেন । তাই লিখি নি। হ্‌ 


১১৮ 


এ 
১৪০ 


লুপ্তশিখা 


আজ পরীক্ষা শেষ হ'য়েছে। খুব ভাল পরীক্ষা দিয়েছি 
হয়তো স্কলারশিপ পেয়ে পাশ ক'রবো__আর, এখন একবার বাড়ী 
যাব, এ খবরটা মাকে না দিয়ে পারলাম না । বিশেষতঃ, দিন 
ছুই তিনের ভিতরই বাড়ী রওনা হব। এর মধ্যে কিছু জানাজানি 
হবার কথা নয়__বিশেষ যখন ঠিকানাটা আমি চিঠিতে লিখলাম না। 

মার সঙ্গে এতদিন পর দেখা হবে। আমি ম্যাক দিয়েছি, 
ভাল ক'রে পাশ ক'রবো এ সব শুনে মা কত খুসী হয়ে যাবেন) 
এতদিন আমার খোঁজ খবর না পেয়ে তিনি না জানি কত কি 
ভেবেছেন, কত দুঃখ হয়তো পেয়েছেন !_-এখন এ সব শুনে 
আর আমাকে দেখে একেবারে হাতে স্বর্গ পাবেন, এই সব ভাবতে 
আমার ভারী আনন্দ হ'ল। আমি মনে মনে সেই সব স্বপ্ন 
রচনা! করতে ক"রতে পায় পায় চ’লতে লাগলাম । 

সিঁড়ি দিয়ে নেমে পোষ্টাফিসের দিকে যাচ্ছিঁ_হঠাং যেন 
মালতী দিদির ডাক শুনলাম, “বটুক !” 

আমি বিস্মিত হ'য়ে চারদিক চাইতে লাগলাম। দেখি রাস্তার 
পাশে একখানা ঠিকে গাড়ীতে বসে আছে মালতী--একা | 

দে আমারই প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ ধ'রে এখানে গাড়ী ক'রে 
ব'সে র'য়েছে। 

তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম। তার গয়না পত্র যা" সে 
সর্বদা পরে তাও কিছু নেই-_বিধবার মত হাত ছুখানা খালি 
পরণে একখানা আদ্ময়লা আটপৌরে সাড়ী; তার উপর একখানা 
বিছানার চাদর জড়িয়েছে। 
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আমি বলাম, “তুমি এখানে ?” 

“তোমারই জন্যে এদেছি। সব কথা পরে ব'লবো। এখন 
আমি যাচ্ছি। তুমি এই টাক। ক্টা রাখ ।_আর শোন-দে 
বাড়ীতে আর যেও না-_কে জানে, হঠাৎ খুন ক'রতে পারে 1৮ 
আমি স্তব্ধ হ'য়ে তার দিকে চেয়ে রইলাম, আমার হাতের ভিতর 
কি গুজে দিলে দেখলাম না। 

তার পর নে গাড়োয়ানকে বালে “চালাও ৷” 

ঠিকে গাড়ীর ঘোড়া, গা মোড়া দিয়ে চ'লতেও দু’ দণ্ড লাগে। 
তার ভিতর আমার চমক ভাঙ্গলো । আমি গাড়ীর হাতল ধ'রে 
বলাম, “কোথায় যাচ্ছ তুমি এখন ?” 

“এখনও ঠিক নেই, ঠিক হ'লে জানাব । এখন যাই ৷” 

“কিন্ত কি হায়েছে আমায় একটু ব'লে যাও, আমি কিছু বুঝতে 
* পারছি নে।» 

গাড়ী চ'লতে আরম্ভ করলো মালতী আমার হাত সরাঁবার 


চেষ্টা ক'রতে ক'রতে বাপে, “বুঝবার দরকার নেই তোমার 
এখন। তুমি যেওনা সেখানে এই পধ্যন্ত--এখন ছাড় ; চাপা 
প’ড়বে ৷” : 

কোচোয়ানকে আমি বল্লাম, “এই, একটু দাড়াও” মালতীকে 
বালীম,কিন্ত”_ 

মালতী গাড়োয়ানকে ব'লে, “চালাও--আর দাড়িও না চালাও ৷” 

আমি বল্লাম প্দাড়াও ৷” 

গাড়োয়ান ন যযে ন তন্থৌ গোছ হয়ে দাড়িয়ে গেল। আমি 
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বল্লাম, “বেশ, নাই জানলাম কিছু, আমি তোমার সঙ্গে আসি, 
পৌছে দি।” 

“না নানা কেন অবুঝের মত ক'রছে। মিছে মিছি__বাও । 
নেহা শুনতে চাও শোন__বাবু ঠিক ক'রেছেন যে তুমি আমার 
ইয়ে 

কথাটা সে ব'লতে পারলে না কিছুতেই, কিন্তু আমার বুঝতে 
বাকী রইলো না। 

আমার মাথা ঘুরে গেল, “সর্বনাশ 1” 

আমি গাড়ীর হাতল ধ'রে দাড়িয়ে রইলাম। 

মালতী গাড়োয়ানকে ব'লে চালাও । 

আমি তাড়াতাড়ি দরজা খুলে ব'ল্লাম, “আসি আমি তোমার 
সঙ্গে ৷” { 

কিন্তু মালতী ছু' হাতে ঠেলে আমায় বাধা দিলে। তার পর 
মহা বিরক্ত হয়ে ব'লে, “বুঝতে পারছে| না বোকা, কি কেলেঙ্কারী 
ক'রছো? এ দেখ ।__যাও 1” 

যে দিকে সে দেখালে আমি সেই দিকে চাইলাঁম। সেই 
ফাঁকে সে দড়াম ক'রে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে । 

আমি যা দেখলাম তাতে আমিও অমনি সরে’ দীড়ালাম। 
গাড়ী চ'লে গেল। 

রাস্তায় তখন বিষম ভীড়। ছেলের দল তখনও বেরুচ্ছে। ফুটপাথ 
লোকে বোঁঝাই। আমার তখন বাহজ্ঞান ছিল না, নইলে এত 
লোকের সামনে মালতীর সন্ধে আড়া আড়ী ক'রে কৌচোয়ানকে গাড়ী 
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থামাতেও ব'লতাম না, জোর ক'রে গাড়ীতে উঠতেও যেতাম না। 
আমাদের কথাবার্তায় সেখানে লোকে জমে যাচ্ছিল। একটু তফাৎ 
থেকে দাড়িয়ে কতকগুলি ছোকরা আমাদের এই কাণ্ড নিয়ে খুব 
হাসাহাসি ক'রছিল। আমি চেয়ে দেখলাম তাঁরা আমার স্কুলেরই 
ছেলে-_ যাদেরকে আমি মেরেছিলাম, তারাই আর সবাইকে টেনে 
এনেছে দেখাতে । 

আমি ফিরে তাঁদের দিকে তাকাতেই সেই ছোঁকরারা আমাকে 
টিটকারী দিয়ে এমন সব বিশ্রী কথা ব'লতে লাঁগলো যে আমার রক্ত 
টগ বগ, ক'রে ফুটতে লাগল। . 

আমি দুই হাতে মুচি চেপে ধরে কট্‌ মট্‌ দৃষ্টিতে তাদের দিকে 
চাইলাম। তারাও লড়বার জন্য প্রস্তুত হ'ল। 

এমন সময় ট্রাম থেকে নেমে, হেড মাষ্টার মশায় আমাদের 
মাঝখানে এসে এ ছেলেদের জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “কিহে কেমন 


অমনি তারা সব শাস্তশিষ্ট ভদ্রলোক হয়ে দীশ্ড়াল। প্রশ্ন পত্র 
নিয়ে হেড মাষ্টারের সঙ্গে কথা কইতে আরম্ভ করলে। 

আমি হেড মাষ্টারকে দেখে সরে গেলাম। 

খানিক দূরে গিয়ে খেয়াল হ'ল যে হাতের ভিতর কি যেন আছে। 
দেখলাম, মাকে লেখা সেই চিঠিখানা আর মালতীর দেওয়া তিনখানা 
নোট, একেবারে কুচকে গেছে। সেগুলো পাট ক'রে দেখতে পেলাম, 
মালতী দিয়েছে একশো টাকার তিনখানা নোট-_তিন শ’ টাঁকা। 

যত্ব ক'রে টাকাটা পকেটে পুরে, চিঠিখানা বাক্সে ফেলে দিলাম। 
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তারপর ছুটে গেলাম কাঁলীঘাটে__মালতীর মার কাছে__তার 
ঠিকানাটা জানা ছিল। 

দেখলাম মালতীর মা কিছুই জানে না। সে একেবারে আকাশ 
থেকে পড়লো । সে বলে “কোথায় গেল আবাগীর বেটা ?” 

আমি তার সঙ্গে বেশী কথা কইলাম নাঁ। কথা কইবাঁর রুচি ছিল 
না। মা হ'য়ে মালতীর যে সর্বনাশ হতভাগিনী ক'রেছে তাতে তার 
উপর আমার ক্রোধ ও দ্বণার পরিসীমা ছিল ন1। 

পারলাম না আমি থাকতে__ছুটে গেলাম মনোহর পুকুরের সেই 
বাগান বাড়ীতে । 

গিয়ে দেখলাম, বাড়ীতে তাল! বন্ধ, সেখানে কেউ নেই। উড়ে 
মালীটা শুধু দূর থেকে আমার দিকে তাকিয়ে ফিক্‌ ফিক্‌ ক'রে হাসছে। 

দে চেঁচিয়ে ব'লে, “দেখছো কি ঠাকুর? তোমার পাখী 
উড়ে গেছে” 

তার কথার কুৎসিৎ ভঙ্গী ও ইদ্দিতে বিরক্ত হ'য়ে গেলীম। তার 
কাছে কোনও কথা জিজ্ঞাসা ক'রতে ইচ্ছা হ'ল না। তবু দু’ একটা 
কথা জিজ্ঞাসা ক’রলাম। সে এমন একটা ঠাট্টার সুরে অশ্লীল কথা ও 
ইপ্সিত সহকারে তার উত্তর দিলে যে তাঁতে আমার বিষম রাগ হু'ল-_ 
তা ছাড়া কথাঁও বিশেষ কিছু জানতে পারলাম না। জানলাম শুধু 
এই যে বাবু আজ দেশ থেকে ফিরে এসে দুপুর বেলায় এখানে; 
এসেছিল। তার পর মাঁলতীকে মার ধোর ক'রে গয়না পত্র কেড়ে 
নিয়ে একেবারে নিঃস্ব অবস্থায় পথে বের ক'রে দিয়েছে। এই অদ্ভুত 
কাণ্ডের কারণ সম্বন্ধে কোনও কথাই সে ব'লে না। 
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বিরক্ত হ'য়ে ফিরলাম । পথে যেতে যেতে দেখা হ'ল ঝির সঙ্গে । 
তাঁর কাছে কথাটা শুনলাম। বা শুনলাম আর পরে যা জানতে 
পেরেছি তা” থেকে সমস্ত ব্যপারটা এখন বুঝতে পেরেছি। 

বাবুর বন্ধুরা সেদিন আমার সঙ্গে মালতীর নাম জুড়ে দিয়ে যখন 
ইয়ারকী ক’রছিলেন তখন হঠাৎ বাবুর মনে সত্যি সত্যি আমার সম্বন্ধে 
সন্দেহ হ’'য়েছিল। তার পর বাবু ঝিকে ও মালীকে আমাদের দুজনকে 
বিশেষভাবে লক্ষ্য ক’রে তাকে খবর জানাতে ব’লে গিয়েছিলেন, আর 
তা ছাড়া আমরা কোথাও গেলেও পিছু পিছু যাবার জন্য লোক নিযুক্ত 
ক'রেছিলেন। তাইতেই মালীটাকে পরে আমি হঠাৎ অত ঘন ঘন 
আমাদের মাঝখানে দেখতে পেতাম । ' 

আমার সঙ্গে কথার মালতী যেদিন ব'লেছিল যে কিছু মোটা টাকার 


_ জোগাড় হ’লেই সে আমাকে মুক্তি দিতে পারে, তার মাসখানেক পর. 


বাবু চ'লে গেলেন বাড়ীতে । মালতীও সেই সময় তিন চার বার তার 
মার সদ্দে দেখা ক'রতে গিয়েছিল। আসলে সে মার কাছেই শুধু বার 
নি, গিয়েছিল অন্য জায়গায়, গোটা কয়েক দালালের স্দে দেখা 
ক'রতে। 

মালতী গান বাজনা বেশ ভাল শিখেছিল। বাবুর যে সব বন্ধুর! 
এখানে আসতেন তাদের মুখে মুখে তার গানের খ্যাতি বেশ রটে 
গিয়েছিল। তাই দালালদের পক্ষে কাঁজটা কঠিন হয় নি। একটা 
খুব বড় লোকের ছেলে একদিন মালতীকে বাগানে নেবার জন্য বেশ 
মোটা টাকা বায়না করলে । 


আমার পরীক্ষার ভিতরই একদিন মালতী বৈকাল বেলায় বেশ , 
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সাজগোজ ক'রে একটা ছোট তোরঙ্ধ নিয়ে গাড়ী ক'রে বেরিয়ে 
গিয়েছিল । আমাকে ব'লে গেল মার কাছে যাচ্ছে, দেরী হর তে 
রাত্রে নাও আনতে পারে। বাবু তখনও দেশে। সেদিন সে মার 
কাছে যায় নি, গিয়েছিল সেই বাগানে। সেখান থেকে দালালদের 
দিয়ে থুয়ে চার শ’ টাকা নিয়ে বাড়ী কিরে এসেছিল, পরের দিন সকাল 
বেলায় । 

দালালকে দিয়ে এমনি আরও দুইদিন যাবার বায়না সে 
ক’রেছিল,__আমাকে হাজার টাকা! পুরিয়ে দেবার জন্য । তাই সেদিন 
যখন আমি তার কাছে প্রণাম ক'রতে যাই তখন সে অন্য দিনের চেয়ে 
বেশী প্রফুল্লভাবে আশীর্বাদ ক’রেছিল। 

আমি চ'লে গেলাম পরীক্ষা দিতে । বাবু সেই দিনই সকালে ফিরে 
এলেন ক'লকাতায়। মালী গিয়ে তীকে আমার সঙ্গে মালতীর সন্দিগ্ধ 
সম্পর্কের কথা ব’ল্লে। আর অন্য চরেরা গিয়ে দিলে বাগানের খবর। 
বাবু একেবারে মার মৃত্তি হ'য়ে ছুটে এলেন মনোহর পুকুরে। 

নির্দয়ভাবে মালতীকে মার ধোর ক'রে তিনি শেষে তার গয়না 
পত্র কাপড়-চোপড় কেড়ে রেখে তাকে রাস্তায় বের ক'রে 
দিলেন। 

মালতী কাতর হ'য়ে ভিক্ষা ক'রলে ছু'খানা কাপড় শুধু সঙ্গে নেবার 
জন্য । বাবু হুকুম দিলেন, মালতী আর বাড়ী ঢুকতে পাবে না, বিকে 
দিয়ে কাপড় নিতে হবে। 

ঝিকে.ডেকে মালতী তার একটা চাবী দিয়ে গোপনে ব'লে দিলে য়ে 
কাপড়ের তৌড়ন্দের তলায় চারখাঁনা একশো টাকার নোট আছে। 
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ছু'থান| কাপড়ের ভাজে লুকিয়ে সেই নোট ক’খানা আনতে ব'লে 
দিলে__ব'লে, “আনতে পারলে একখানা তোর ।” 

ঝি আনলে টাকা । একখানা নোট তাকে দিয়ে বাকী তিনখানা 
নিয়ে মালতী বেরিয়ে পড়লো । ঠিকে গাড়ী ক'রে সে চ'লে গেল 
আমার সন্ধানে! 

এমনি ক'রে আত্মবিক্রয় ক'রে দে আমার জন্য অর্থসংগ্রহ ক’রতে 
গিয়ে সর্বস্ব হারাল আর তাঁর পর যথা সর্বস্ব সে আমাকে দিয়ে রিক্ত 
হস্তে চ'লে গেল। গাড়ী ভাড়া দেবার পয়সাও তার সন্দে। বোধ হয় 
নেই । 

শুনে আমি ব’সে প’ড়লাম । 

মালতীকে এতদিন খুব কাছে থেকে দেখেছি_-ভালও বেসেছি, 
কিন্তু কত যে মমতা, কত মহত্ব তার ভিতর আছে ত| এতদিনও 
ভাল ক'রে বুঝতে পারি নি। আজ তার সবটা যেন আমার 
চোখের সামনে জলজল ক'রে উঠলো। 4 

মালতী বেশ্যাবৃত্তি করে, কিন্তু তাতে তার রুচি নেই। ধর্দ বা 
নীতিজ্ঞানের বাধা এ বিষয়ে তার ভিতর খুব বেশী কিছু ছিল না, 
“কিন্তু শরীর বিক্রয়ের প্রতি একটা স্বাভাবিক বিরক্তি ছিল, আর 
এক সক্ষোচের কারণ ছিলাম আমি। যতদিন সে ভবানীপুরে ছিল 
ততদিন এ বিরক্িটা তত প্রবল হতে পারে নি, মনোহরপুকুরে 
এসে সেটা খুব বেশী হ'য়ে ছিল। মদ খেয়ে সে এ বিরক্তি জর 
ক'রতো”_-নইলে তার পক্ষে এ ব্যবসা অসম্ভব হ’ত। 

কিন্তু তার অন্তরে ছিল এক মহানারী__সে সত্তা তার আত্ম- 
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প্রকাশের অবসরের অভাবে ক্ষুধিত হয়েও অচেতন হ'য়ে ছিল। 
আমাকে আশ্রয় ক'রে ফুটে উঠেছিল তার এই মহীয়সী নারী মৃদ্তির 
একটা প্রকাশ । / 

সে মৃ্তি আজ আমি প্রত্যক্ষ ক'রলাম। সব দৌধক্রটি তার 
ভুলে গেলাম। অভিভূত হ'য়ে গেলাম তাঁর অসীম ন্েহের স্থৃতিতে ! 

শরীরের ক্ষুধার সে বিশ্বাসঘাতিনী হয় নি, অর্থলোভেও হর নি। 
এ ব্যাপারটার উপর তার এমন একটা বিরক্তি ছিল যে বিশ্বীসঘাতিনী 
হ'বার ইচ্ছাই তার হ'ত না, তার কল্পনায় সে বিরক্ত হ'য়ে উঠতো ৷ 
কিন্ত আমাকে তার পাপম্পর্শ থেকে মুক্ত ক'রে মানুষ ক'রে তোলবার 
জন্য এ হীনতাঁও সে স্বীকার ক'রে নিয়েছিল । 

প্রথমে ভারী দুঃখ হ’ল মাঁলতীর দুর্দশা ভেবে। কিন্তু খানিক 
ভেবে মনে হ'ল, দুঃখ করবার কিছু তো নেই এতে । ছু'খান! 


- গয়না গেছে, বাড়ীঘর গেছে, টাকা গেছে__সে তো কিছুই নয_ 


তার চেয়ে ঢের বড় লাভ তার হ'য়েছে, একটা ঘোর ক্লেদময় 
পাপের বন্ধন থেকে সে মুক্তি পেয়েছে_-এ আনন্দের কথা । 
উঠলাম। বুদ্ধি স্থির ক'রে উঠলাম। মালতীকে খুঁজে বার 
ক'রবো। তাঁকে এ পাপ থেকে জন্মের মত মুক্তি দেব। 
আমি তাকে খাওয়াব পরাব। যেমন ক'রে পারি খেটে 


/)ছ'পয়সা রোজগার ক'রবো, ক্ষুদ কুঁড়ে! যা পারি খাওয়াব। আমার 
11) খিহ আমার মায়ের পাশে অধিষ্ঠিত করবো তাকে। সেটা সম্ভব 


হবে কিনা সে হিদাব তখন মনেও আসেনি-_ছেলে মানুষ, 
সংসারের কিই বা জানি তখন ৷ 
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একটা থাকবার জায়গা ঠিক ক'রে তার সন্ধানে বের হ'লাম। 
পরের দিন দেভিংন ব্যাঙ্কে টাকা গুলো রেখে দিয়ে দিনরাত তার 
সন্ধানের সুত্র খুঁজে বেড়ালাম। 

কোনও সন্ধানই পেলাম না । 

পোনেরো দিন বৃথা অন্বেষণ ক'রে তার পর আবার তার মার 
কাছে গেলাম তখনও দে তার মাকে কোনও খবর দেয় নি। 


নু) 
হতাশ হ'য়ে ছেড়ে দিলাম সন্ধান । টাক £ 
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-. উপর যখন শুনলেন যে আমি কোথায় চ'লে গেছি তা কেউ জানে না, 


১] 


দেশে গিয়ে দেখলাম অনেক কাণ্ড হ'য়ে গেছে। 

মামীমা বাড়ী থেকে ঝগড়া ক'রে মামীর কাছে ক'লকাঁতায় 
গিয়েছিলেন। মামীমার নামে গীয় নানা রকম কুৎসিত কথ! উঠেছিল 
তাই নিয়ে ঝগড়া । মিথ্যে কথা সব, তবু বিশ্বাস প্রায় সবাই 
ক'রেছিল। রাগে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হ'য়ে মামীমা গীয়ের একটি 
কৈবর্তকে সঙ্গে ক'রে ক'লকাতায় মামার কাঁছে গিয়েছিলেন । তাতেই 
গায় রটে গিয়েছিল যে মামীমা তার সঙ্গে কুলত্যাগ ক'রেছেন! 
মামার কাছে তাড়। খেয়ে মামী দেশে আর ফেরেন নি--তীর 


, খবরও কেউ জানে ন।। 


মামাও দেশে যান নি আর। অনেক দিন তীর খবর না 
পেয়ে যখন গায়ের একটি লোক ক'লকাতায় তীর খবর ক'রতে 
গেল তখন সে খবর নিয়ে এলে। যে কি একটা! ফৌজদারী মামলায় প'ড়ে 
তার জেল হয়েছে। জেলে বাবার মত কি তিনি ক'রেছিলেন 
জানি না, কিন্তু জেলে . যাওয়াটা যে তীর উচিত হয়েছে সে 


jr বিষয়ে আমার সন্দেহ হয় নি কখনও | 


মামার এই বিপদের কথা শুনেই মা অস্থির হয়েছিলেন, তার 


তখন তিনি একেবারে পাগলের মত হ'য়ে গেলেন।,. তাঁর পর 
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এক বছর আমার কোনও খবর না পেয়ে তিনি আমার মৃত্যু 
স্থির ক'রে একেবারে হতাশ হ'য়ে প'ড়েছিলেন। 

তাই যেদিন তিনি আমার চিঠি পেলেন যে আমি শুধু বেচে 
নেই, পরীক্ষা দিয়েছি আর হয়তো খুব ভাল রকম পাশ ক'রবো 
তখন তার কি যে উল্লাস হ'ল তা” বলবার নয় । 

আমাকে দেখে মা আমায় বুকে জড়িয়ে ধ'রলেন_আর আমার 
নব যৌবনের পরিণত রূপরাশির দিকে চেয়ে চেয়ে তাঁর বুক 
আনন্দে ভ'রে গেল। কি যে তিনি করবেন আমায় নিয়ে তা ভেবে 
উঠতে পারলেন না। দিন রাত শুধু আমাকে নিয়ে প’ড়ে থাকেন, 
আমার মুখপানে চেয়ে থাকেন, আমার কথা শোনেন। খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করেন আমার ক'লকাতার জীবনের কথা__কবে কে 
আমায় দেখে কি প্রশংসা ক’রেচে, তাই জানবার জন্য তার আগ্রহের 
অন্ত নেই। 

মা এই কথাটাই মনে ক'রতে চান যে আমি একটা মস্ত 
লোক হায়েই গেছি। সেই ভাবটাই তার কথায় বার্তায় চাল 
হর ওঠে। দেখে আমার গর্ব হয়, আনন্দ হয়__লঙ্জাও 
য়। « 


বড ছুধ বুকে নিয়ে ক'লকাতা থেকে এসেছিলাম, মায়ের 


কোলে এসে বুকটা জুড়িয়ে গেল। মাতৃদ্েহের সম্ভোগে আত্মহারা, 


হ'য়ে গেলাম । 
মার কাছে অনেক কথাই বলেছিলাম, কিন্ত মালভীর কথাটা 
দন পর্যন্ত বলতে পারি নি। বলতে .কোনও সক্োচই 
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হ'ত না আমার যদি শেষে এতগুলো কাণ্ড হয়ে না যেত। 
সেই বে বাবুর বন্ধুরা ইদিতটা ক'রেছিল সেই দিন থেকে আমার 
প্রথম খেয়াল হয়েছিল যে আমার সঙ্গে মালতীর স্রেহ সম্পর্কটা 
লোকে কুভাবেই দেখবে হয়তো । তার পর দেখলাম হেড্‌ মাষ্টার 
ম'শায়ের' মনের ভাবটাও সেই রকম। আর শেষে যে ভয়ানক 
কাওটা হ'য়ে গেল আমাদের এই স্েহ সম্বন্ধ নিয়ে, তাতে তো 
আর সন্দেহের কোনও অবসরই রইলো না। তাই, তার পর থেকে 
আমার এ সম্বন্ধে খুব বেশী একটা সঙ্কোচ এসে প'ড়েছিল-_মাঁর 
কাছেও কথাটা বলতে সাহস হয় নি। 
মাকে প্রথমে বলেছিলাম যে মামার কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে 
এক ভদ্রলোকের বাড়ী রান্না ক'রে থাকতাম আর স্কুলে প'ড়তাম। 
শুনে মার চোখ জলে ভরে’ উঠলো। তিনি বলেন, “আহা বাছা 


= আমার, কত কষ্টই তুই পেয়েছিস !” 


আমি হেসে বালাম, “যা ,ভাবছো৷ তা নয় মা। কষ্ট মোটেই 
পাই নি। নামে রাধুনী ছিলাম, একবেলা রাধতাম, এই পধ্যন্ত। 
কিন্ত ছিলাম বাড়ীর ছেলের মত। গিন্নী যিনি, তাকে ব'লতাম 
দিদি আর তিনি আমায় ভাল যা বাসতেন আর যে আদরে 


: বাখতেন__-সে ঠিক ছোট ভাইটির মত।» 


'॥ মা হেসে বল্লেন, “তা না ক'রবে কেন? আমার এ সোণার চাদ 


ূ /%/ছেলেকে যে দেখবে সেই আদর ক'রবে__না ক'রে যাবে কোথায়?” 


আমি হেসে বনাম, “তোমার দাদা কিন্তু একটি দিনও আদর 
করে নি মা।” ২ 


১৩১ 


লুপ্তশিখা 


“সে হতভাগার কথা মুখে এনো না। জেলে গেছে বেশ 
হুয়েছে। তোর যে সর্বনাশ ক'রছিল তার শাস্তি হ'য়েছে। 
ভগবান তো আছেন!” 

কথাটা শুনে আমার মনে প'ড়লে| মালতীর কথা__যার জন্য 
আমার মনটা ব্যথায় টন্‌ টন্‌ ক'রছিল; আর মনে পড়লে 
মামীমার কথার জন্যও মনটা বড় ব্যথাতুর হায়েছিল।] 
মালতী যে এত দুঃখ পেলে-_সে শুধু আমাকে ভাইয়ের মত স্সেহ 
ক'রেছিল বলে, তার কোনও পাপে নয়। মাশীমার যে দুর্ভাগ্য 
তার জন্যও তীর কোনও দোষ ছিল না। বড় দুঃখ হ'ত আমার 
তাদের কথা ভেবে। মার কথা শুনে আমার মনে ভরসা হ'ল 
ভগবান তো আছেন-__তাদের এ দুঃখ থাকবে না! 

আমার সম্বন্ধে কোনও কথাই মাকে শুধু একবার ব'ল্েই 
লেঠা চুকে যার না। বার বার ক'রে সব কথা তীর শোনা 
চাই। তাই আমার আশ্রয় দাতার কথাটা তিনি রোজ রোজই 
খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রতে লাঁগলেন। আমারও সে কথা ব'লতে 
কৃঠা ছিল না, তৃপ্তিও ছিল না। শতমুখে মালভীর ন্সেহ ও 
প্রীতির কথা ব'লে বেতাম। 

একদিন মা বলেন, “আমার সাতজন্মের নিন নানান 
তাই সে এমন ক'রেছে_-ভগবান তার মঙ্গল ক'রবেন ।* 

আমি কায়মনোবাক্যে মায়ের এই আশায় যোগ দিলাম। ই 
বুক কেঁপে উঠতে লাগলো সঙ্গে সঙ্গে, নিদারুণ আশঙ্কায়! কোথায় 
আছে এখন মালতী ? কি অবস্থায় আছে? ভাবতে লাগলাম । 


১৩২ 


স্পট 


শর ৮ ০ 


৮7 এ. 


লুপ্তশিখা! 


মা ঝ'লেন, “হারে তার! কি বামুন ?” 

বলাম "হা, মা।” 

ব'লেই মনটার ভিতর খচ্‌ খচ্‌ করে উঠলো। মিছে কথাটা 
বল্লাম মার কাছে! কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি হ'লেও তার 
তাঁৎপর্য্যার্থে সে যে মিথ্যা সেটা মনের কাছে লুকোতে পারলাম না। 

রোজ রোজ মা এমনি নূতন নূতন প্রশ্ন ভিজ্ঞাসা ক’রতে 


এট লাগলেন, কুট প্রশ্ন ক'রে সত্যি কথা জানবার চেষ্টার নয়_শুধু 


fl 


আমার মুখে আমার হিতকারীদের কথ। বার বার শৌনবার আনন্দে 
কিন্ত তাতেই শেষ পৰ্য্যন্ত আর ছলনা! চ'ললো৷ না। সব কথা 
খুলে বল্লাম মার কাছে। 

শুনে প্রথমে মা ভয়ানক সঙ্কুচিত হয়ে উঠলেন_এই ভেবে, 
যে বুঝি বা আমি মাঁলতীর সংসর্গে প'ড়ে জাত খুইর়ে ব'লে আছি। 
খন তার গা ছুয়ে শপথ করলাম যে আমি জাতিপাঁতকর কিছুই 
“করি নি, তার হাতেও খাই নি, ছোঁয়াও খাই নি,_তার ছোণাযা 
জলটুকু পথ্যন্ত থাই নি, তখনি তিনি আস্বস্ত হ'লেন। 

আমি ভেবেছিলাম মা হয় তে| কথাটা শুনে ভয়ানক রাগ 
ক'রবেন। দেখে অবাক হ'য়ে গেলাম যে রাগ তিনি মোটেই 


“ করলেন না। তিনি বরং মুচকে হাসলেন; তার কথাবাত্তীর ভাবে 


এইটাই মনে হ’ল যে তিনি মনে করেন যে অভাগিনী মালতী 
ভার ছেলের চাদ মুখের মোহে মুগ্ধ হ'য়েছে। তাতে রাগ বা ছুঃখ 
বা শঙ্কা তার হ'ল না, হ'ল তার ছেলের রূপের জন্য একট 
প্রচণ্ড গর্বব ! 


১৩৩ 


নুপ্তশিখা 


তিনি শেষে একদিন ক্রেন, “যা’ক, যা ভেবেই যা’ করুক সে 
আমার ছেলের মঙ্গল করেছে, তাকে আমি আশীর্বাদ ক'রছি। 
কিন্ত তুই আর বাঁসনে তাঁর কাঁছে।” 

আমি বল্লাম, “কি যে ভুল বুঝছে| তুমি মা। তুমি যা ভাবছো 
সব তুল। মাঁলতীদি সে রকমই নয়__দেখতে যদি তবে বুঝতে ৷” 


হেসে মা বল্লেন, “ছেলে মানুষ তুই, কি বুঝবি এ সব মেয়ে- ্ং 
মানুষদের কথা। ওরা যে মায়াবী! তুই যাস নে আর তার '' 


কাছে_এই আমি ব'লছি।” 

ভয়ানক রাগ হ'ল আমার মার কথা শুনে_ প্রতিবাদ করলাম 
আরও! দেখতে পেলাম যে যতই আমি প্রতিবাদ ক'রছি ততই 
যেন মার মনে কথাটা আরও শক্ত হ'য়ে বসে যাঁচ্ছে। মার স্বভাবটা 
এই যে ভার মনে যে কথাটা হয় কেউ তাকে তা" থেকে টলাতে 


পারে না-যুক্তি তার যতই থাকুক । শেষে হার মেনে আমি চুপ ৬. 
ক'রে গেলাম। ভারী দুঃখ হ'ল' মনে-_মাঁও বুঝতে পারলেন না 


ঠিক। বাইরের লোক যে বুঝবে না সে আর বিচিত্র কি? 
মালতীর কথা এখন আমি খুবই ভাবতে লাগলাম। কোথার 


গেছে সে, না জানি কি ক'রেছে_হয় তো বা ম'রেই গেছে। 
ভাবতে আমার কান্না পেত! ৃ 


আর তার কথা ভাবতে গেলেই তার পাশে ভেসে উঠতো 


মামীমার ছবি! অভাগিনীর কি হয়েছে জানি না। হয় তে... 


মারেই গ্েছে। না হয় তো সেও বুঝি মালভীরই মত হ'য়ে আজ 
র'য়েছে। মাঁলতীকে দেখে আমার মনে হ'য়েছিল তাঁদের এ জীবন 


১৩৪ 


লুপ্তশিখা 


সুখের নয়_বড় ব্যথা, বড় দুঃখ এতে । তাই মামীমার জন্য আমার ভয় 
হত, দুঃখও হ'ত। 

শুধু ছুঃখই হ'ত আমার এদের দুজনের কথা ভেবে। কিছুই 
এদের ক'রতে পারবো এমন ভরসাও হ'ত না। 

কয়েকটা মাস কেবল বাড়ীতে বসে অলস ভাবে শুধু ভেবেই 
কাটিয়ে দিলাম । 

পরীক্ষার ফল. বেরুলো, নম্বর আনালাম, খুব ভাল ক'রেই পাশ 
ক'রেছি। স্কলারশিপ পাবার সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই রইলো! না। 
খুসী হ'য়ে কিছুদিন পরে ক'লকাতায় চ'ললাম কলেজে প'ড়তে। 

সে যে কি আনন্দ তা" বলবার নয়। স্থল ছেড়ে কলেজে 
প’ড়তে যেতে সব ছেলেরই বুক ফুলে ওঠে__-আনন্দ হয়। আমার 
তো আরও বেশী ক'রে হ'ল। 

স্কলারশিপ লিষ্ট যখন বেরুলো৷ তখন দেখা গেল কুড়িটাকার 
বৃত্তি পেয়েছি আমি। কাজেই: বেশ একটু সোর গোল ক'রেই 
কলেজে ঢুকলাম আমি_সেই আমি, ধে মাত্র ক'বছর আগে মামা 
আর বিমলীর গোলামী ক*রতে ক'রতে হতাশ হয়ে ছেড়ে দিয়েছিলাম 
পড়া শুনা করবার আশ | রর 

এ কথাটা খুবই মনে হ'ত_সদ্দে সঙ্গে মনে হ'ত তার কথা 


যার দয়া ও স্নেহে এই অসম্ভব সম্ভব হ'য়েছে_মনের ভিতর মোচড় 
£ দিয়ে উঠতো একটা! নিদারুণ ব্যথা । 


কোথায় গেল মালতী দিদি? সে তো জানতেও পারলে 
না যে তার স্েহের সাধনা এতখাঁনি সফল হয়েছে, আমি ভাল ক'রে 


১৩৫ 


নুপ্তশিখা 


পাশ ক'রেছি, মানুষ হবার পথে পা’ দিয়েছি! তা’ ছাড়া তার 
টাকা! যা’ দিয়ে সবে সর্বস্বান্ত হ'য়ে গিয়েছিল__তাঁর তো আর 
দরকার নেই আমার! সেই টাকা নিয়ে সে তো মানুষ হ'য়ে উঠতে 
পারে ! 

এমনি কত কথাই মনে হ'ত। 

মা বলেছিলেন মাঁলতীর কাছে না যেতে। কিন্তু না যদি যাই, 
তার খোজ খবর যদি না করি সেও তো! ঘোর অকৃতজ্ঞতা হবে । 
মায়ের কথা৷ অমান্য ক'রতে ইচ্ছা! হ’ল না, মানতেও পারলাম না। 

গেলাম একদিন কালীঘাটে মাঁলতীর মার কাছে। 

বুড়ীবুড়ী সে নয় ঠিক, তবু বুড়ীই বলি__-আমাকে দেখে 
বিশ্রী রকম ক'রে হাসলে---আমার গা জলে গেল ৷ 

হেসে সে বলে, “মালতীর খোজে এয়েছ?__সে এখানে নেই ৷” 

“কোথায় আছে সে?” ॥ 

আবার হেসে সে বললে, “কি হবে সে খোজে বাপু তোমার? 
তোমার কি পয়সা কড়ি আছে যে তাঁকে রাখতে পাঁরবে। মাঝখান 
থেকে নাহক আবার মাথা খাবে তাঁর ৷” 

গা. জলে উঠলো। হাসিতে বুড়ীর দাতের পাটি বিস্কারিত 
হ'য়ে ছিল, মনে হ'চ্ছিল দি’ ওগুলো ভেঙ্গে । 


দেয়! হলো তার সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক ক'রতে। কিছুক্ষণ চেষ্টা 4 


কা লা, কিছুডেই বলবে লন সে। শেষে জিগগেস 
্ চা সে কোথায় আছে নাই বল্লে,; ভাল আছে 
তো সে সুখে আছে?" 


১৩৬ 
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লুগ্তশিখা! 


“হী গো হী, খুব ভালো আছে। আমার এ মেয়ে ও 
আর সুখে থাকবে না? এবার আরও রাজার হালে আছে। 
তোমার পায় পড়ি তুমি আবার তার কাছে গিয়ে একটা অনর্থ 
ঘটিও না।” 

কথায় বার্তায় বেশ বুঝলাম মালতী কেমন সুখে আছে। যেমন 
সুখ এরা বোঝে তেমনি সুখে । ভাবলাম সে যেকি সুখ 
মালতীর তা’ আমার জানা আছে। মনে হ'ল মনটা! তার বুঝি 
এতে তেমনি ক’রেই পুড়ে যাচ্ছে, শুধু মদ খেয়ে মনের আগুণ 
নিভিয়ে রাখছে। বড় দুঃখ হ’ল। কিছুই ক'রতে পারবো না 
আমি তার, সেই ভেবে আমার দুঃখ হ'ল। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আমি বল্লাম, “বেশ নাই ব'লে আমাকে 
তার কথা। কিন্ত তাঁর সঙ্গে যদি দেখা হয় তবে বলো, আমি 
খুব ভাল হ'য়ে পাঁশ হ'রেছি, কলেজে পড়ছি, জলপানি পেয়েছি। 
সে আমাকে যে টাকা দিয়েছে সে টাকার আর দরকার নেই” 

“টাকা দিয়েছে! কত টাকা? বুড়ী অবাক্‌ হ'য়ে গেল। 

“তিন শো টাকা ।৮ 

“তিন শো টাকা! আর পোড়ার মুখী আমি দুটো টাকা 
চাইলে কি মুখ ক'রতো ! তা" যাক গে, তোমার টাকার দরকার 


না থাকে আমার কাছে রেখে যেও আমি দেব’খন তাকে ।” 


আমি একটু ভেবে বল্লাম, “না, সে না চাইলে আমি দেবো না।” 
বুড়ী ভ্রকুটি ক'রে বালে, “সে কি এদেশে আছে যে সে চাইতে 
যাবে? সে গেছে সেই পাঞ্জাবে__এক রাজ! তাকে নিয়ে গেছে!" 
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পাঞ্জাব! ক'লকাতা ছেড়ে, বানলা দেশ ছেড়ে গেছে সে! 
মনটা ভারী খারাপ হ'য়ে গেল। 

বুড়ী বালে, “টাক! আমার কাছে দিয়ে যেও, আমি পাঠিয়ে 
দেব!” 

আমি অস্বীকার ক’'রলাম। বুড়ী চটে উঠলো, ক্রমে গাঁল দিলে, 
অশ্লীল ভাষায় কটু কাটব্য বলতে লাগলো । আমি স’রে পালালাম। 

তার কাছ থেকে স'রে গিয়েই আমার মনে হ’ল কি অধঃপতন 
হয়েছে এই মেয়েটার। ভদ্রলোকের মেয়ে, ভদ্রলোকের স্ত্রী_-এর 
না ছিল কি? বিশ বছর আগেও এ ছিল একজন গণ্যমান্য 
মেয়ে । আর কি হয়েছে সে আজ--কি লোভ, তিন শো টাকা 
পাবার জন্য ! কি ভাষা তার? 


এমনি কি মালতী দিদিও হবে একদিন? ভাবতে ইচ্ছা 
হ'ল না। 
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তিন শো টাকা সেভিং ব্যান্ষেই জমা রইলো_এই আশায় 
আমি তা" রাখলাম যে তা’ দিয়ে হর তো মালতীর কোনও দিন 
কোনও উপকার করতে পারবো । 

কুড়ি টাকা স্কলারশিপ পেতাম, কলেজে মাইনে লাগতো না, 
আর সেকালে ক'লকাঁতায় থাকবার খরচ এত বেশী ছিল না। 
আমার বেশ চলে যেতো, মাঝে মাঝে মাকেও দু'চার টাকা 
পাঠাতাম। কিছুদিন পর একটা প্রাইভেট টিউশন ক’রতে আরম্ভ 
ক'রলাম_-বেশ স্বচ্ছল ভাবেই চলতে লাগলো । 

আই, এ পরীক্ষা বেশ ভাল ক’রেই পাশ ক'রলাম, স্কলারশিপ 
পেলাম পঁচিশ টাকা। 

এই সময়ে একটা বাড়ীতে একটি ছেলে পড়াতাম। বেশ বড় 
লোক । গাড়ী ঘোঁড়া লোকজনের অভাব নেই। 

একদিন পড়াতে পড়াতে ডিজ্সনারী দেখবার দরকার হ'ল, 
ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম ভাল কোনও ডিক্সনীরী আছে কি 
না। ছেলেটি নিয়ে এলো একখান! Century Dictionary. তাঁর 
মলাট খুলেই দেখতে পেলাম তাতে নাম লেখা রয়েছে” রাখলদাঁস 
চ্যাটার্জী এম, বি” মনের ভিতরটা ছাঁৎ ক'রে উঠলো । জিজ্ঞাস! 
ক'রলাম, “ইনি কে?” 
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ছেলেটি বলে, “আমার জেঠা ম'শাঁয় ৷” 

জানলাম তিনি প্রায় বিশবৎসর হ’ল মারা গেছেন। তীর 
স্ত্রী পুত্র কেউ নেই, তীর ওয়ারিশ এরাই। রাখাল বাবুর বিধবা 
পদ্থীর সঙ্গে যে কলঙ্ক জড়িত ছিল সে কথা এ ছেলে জানে না, 
যারা জানে তারাও প্রকাশ করে না। কিন্তু এক আধটুকু অনুসন্ধান 
ক'রতে কথাটা জানতে পাঁরলাম। 

গোড়া থেকেই অনুমান ক'রেছিলাম, এখন আর কোনও সন্দেহ 
রইল না যে আমার ছাত্র মালতী খুড়তুত ভাই। 

এদের বিলাস বৈভব দেখে আমার সনটা ব্যথায় টন্‌ টন্‌ 
ক'রতো। মনে হ'ত এর সবই তো মালতীর-_অদৃষ্টের ফেরে 
তার মায়ের পাপে মালতী এ সুখ সৌভাগ্যে বঞ্চিত। আজ সে 
ধর্ম ও সমাজের লাঞ্চিত তুচ্ছ বারবনিতা--তার প্রকৃত মহাঁসত্ব 
আর তার ভিতর প্রকাশ হচ্ছে না। 

ভাবলাম, এখন মালতী করে কি? এখনও কি মালতী ঠিক 
তেমনি আছে, না-ভাবতে ভয় হত! 

সেই দিন থেকে প্রতিদিন আমি লে বাড়ীর চারিদিকে মালতীর 
ছার়ামৃদ্তি দেখতে পেতাম। কল্পনা আমার উধাও হায়ে গ'ড়ে 
ভুলতো মালতীর আজকের জীবনের চিত্র কি হ'তে পারতো, যদি 
তার জন্মাধিকারের ক্ষেত্র থেকে এমনি ক'রে তাকে ছিড়ে নিয়ে 
না যেত তার মা। ওই দোতলার ঘরে সে থাকতো, এই আরাম 
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কাটতো তার দিন! ভাবতে ভাবতে তন্ময় হ'য়ে যেতাম, স্বপ্ন 
দেখতাম যেন ষব তাঁই হ'য়েছে, এই বাড়ীর সিড়ি দিয়ে হাঁসি 
মুখে মালতী নেমে এসে আমাকে ডাকছে “বটুক ভাই” 

বাস্তবের রঢ় আঘাতে যখন এ স্বপ্ন ছিন্ন ভিন্ন হ'য়ে যেত 
তখন প্রাণের ভিতরটা যেন শুড়ো হ'য়ে যেত বেদনায় । ছট্‌ ফট 
ক’রতাম আমি। 

পারলাম না চাকরী রাখতে। এ কাজ ছাড়তে হ'ল। 

কাজটা! ছেড়ে আমি রাগে গরু গরু ক’রতে করতে একদিন 
কানীঘাটে গেলাম শুধু মালভীর মাকে খুব খানিকটা বকে আসবো! 
বালে। 

গিয়ে দেখলাম সে অসুখে শধ্যাগত__যাতনায় ছট্‌ ফট্‌ ক'রছে। 

মূলতবী রইলো আমার তিরস্কার । কেউ নেই তাকে দেখবার ৷ 
বড় মায় হ'ল-_হাজার হোক মালতীর মাঁ! তার শুশ্বষা ক'রতে 
লাগলাম। ডাক্তার দেখালাম । 

বুড়ী বলে, “কি বাল্লে ডাক্তার ?” 

আমি বল্লাম, ডাক্তার কি রোগ ব'লেছে আর কি ব্যবস্থা ক'রেছে! 

সে বালে, “ওর পুষ্টির মাথা । আমার কাছে ডাক্তারী ফলাতে 
এসেছে । আমার এ ব্যারাম অনেক দিনের। পঁচিশ বচ্ছর আগে 
হ'য়েছে__-তখন চিকিৎসেও হ'য়েছে__তেমন চিকিৎসা আর হ'ল না 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে চুপ ক'রলে। 

শেষে সে বললে, “রাখাল ডাক্তারের নাম শুনেছ, রাখালদাঁস 
চাঁটুৰ্জ্জে-অমন ডাক্তার জন্মায় নি-_সে ক'রেছিল চিকিৎসে ৷” 
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আমি বলাম, “খুব জানি। আর তিনি যে তোমার কি ছিলেন 
তাও জানি। তুমি যদি তাঁর নামে চুণকালী দিয়ে না আসতে 
তবে আজ তারই ঘরে তার খাটে শুর্নে’ দশটা! ডাক্তার ডেকে 
চিকিৎসা করাতে পারতে |» 

মালতীর মা একটু বিস্মিত হ'য়ে আমার দিকে চাইলে । তার 
পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে রইলে। 

শেষে মে ব'লে, “এ ডাক্তার কিচ্ছু, বোঝে নি, এর ওষুধে 
কিছু হবে না। তুমি আমাকে ক্যান্বেল হাসপাতালে দিয়ে আসতে 
পার?” I 

“ক্যান্বেল হাসপাতাল ?_অতদূরে কেন? চল না৷ এই শঙ্ভুনাথ 
পণ্ডিত হাসপাতালে রেখে আসি ।* 

ঘাড় নেড়ে বুড়ী বললে, “ক্যাম্বেল হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
পার তো যাই আর কোথাও নয়।” 

নিয়ে গেলাম ক্যান্েলে। সেখানে তাকে রেখে মেসে ফিরিলাম। 

একবার জিজ্ঞাসা ক'রেছিলাম ! “এখন ব'লবে আমাকে মালতী 
দিদির ঠিকানাটা দয়! ক'রে ?” 

বুড়ী ব'ল্লে, “জানলেও বলতাম নাসে পই পই ক'রে বারণ 
কারে গেছে। আর এখন তো জানিই ন11” 

“দান না? কেন সে কি সেখানে নেই__পাঞ্জাবে ?” 
“যেখানে ছিল সেখানে নেই। সে রাজার কাছ থেকে সে পালিয়েছে 
_ কোথায় গেছে কোনও সন্ধান রেখে যায় নি--শুধু একখান! চিঠি 
লিখেছে আমায় যে কোথায় থাকে সে পরে হয় তো জানাবে” 
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এলাম ফিরে মেসে। আবার একটা নৃতন দুশ্চিন্তা হ'ল। 
এতদিন যা” হ’ক জানা ছিল সে আছে একরকম_এখন সবই 
অজানা । কোনও বিপদে প’ড়ে থাকলেও কিছু জানবার উপায় নেই । 

বি, এ, পাশ ক’রলাম. এম, এ, আর ল’ পণ্ড়তে লাগলাম 
এখন মাষ্টারী ক'রে আর স্কলারশিপে বে টাকা পাই তাতে মনে 
হ’ল মাকে এনে ক’লকাতায় রাখতে পাঁরি। নিয়ে এলাম মাকে। 
ছোট্ট একখান! বাঁসা ক'রে মাতাপুত্রে বাস করি। 

মা ধরলেন, বিয়ে কর। রর 

আমি বুঝিয়ে ব'ল্লাম “বউ এসে খাবে কি মা? আজ যে 
ছু'পয়সা রোজগার ক'রছি এতে তে! তিনটে পেট চালানই দায় 
তা ছাড়া, এ রোজগারই বা কদিন।” 

এ সব তুচ্ছ হিসাবের যুক্তি মায়ের কাণেই লাগে না। 

অনেক ভেবে চিন্তে শেষে বল্লাম, “আচ্ছা, তুমি মেয়ে দেখ ।” 
এক ঘটকীর কৃপায় একটা জায়গায় কথাটা অনেক দূর অগ্রসর হ'ল 
-_ কালীঘাটের এক মেয়ের সঙ্গে । 

যেদিন মেয়ের বাপ এসে আমায় দেখে গেলেন, আর পাকা 
(দেখার তারিখ ঠিক হ'ল, সেই দিন ল’ কলেজে আমাদের হিন্দু 
ল’র প্রফেসার পড়াতে পড়াতে বলেন যে একবার কোনও মেয়ে 

যদি উত্তরাধিকার পায় তবে তার পর তার চরিত্রদোষ হ'লেও 

" তার সম্পত্তি যায় না। চরিত্রদৌষ আগে থাকলেও কোনও দোষ 
হয় না, যদি ঠিক উত্তরাধিকারের সময়ে সে পাপ পথ ছেড়ে সচ্চরিত্র 
থাকে। 
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তার লেকচার শুনে আমার বিশ্বাস হ'ল যে তাঁর মা বেঁচে 
থাকতে থাকতে যদি মালতী তার স্বভাব সুধরে ভাল হয় তবে 
তার মা মলে সে হয়তো তার পিতার সম্পত্তি দাবী ক'রতে 
পারে! প্রফেসারের সঙ্গে কথাটা নিয়ে আলোচনা ক'রলাম, ঠিক 
মালতীর কথাটাই তীকে বল্লাম একটা কাল্পনিক সমস্তার মত 
ক'রে। তিনি অনেকক্ষণ ভেবে চিন্তে বল্লেন যে আমার অনুমানই 
ঠিক। 

কলেজ থেকে বাড়ী ফিরেই আমি গেলাম কাঁলীঘাঁটে মালতীর 
মায়ের সন্ধানে--এক মুহূর্ত স্থির থাকতে পারলাম না। উৎসাহে 
আশায় প্রাণ চঞ্চল হ'য়ে উঠুলো। স্থির ক’রলাম যেমন ক'রেই 
হোক মালতীর ঠিকানা জেনে নিয়ে তাঁকে উদ্ধার ক'রবো। তা? 
হ'লে তার পৈতৃক সম্পত্তি পেতে কোনও বাধা হবে না। 

গিয়ে শুনলাম দু'দিন আগে মালতীর মা মারা গেছে। 


নিয়ে যেতে। সেখানেই সে মারা গেছে। 


পরে জেনেছিলাম ক্যাম্বেল হাসপাতালেই রাখাল বাবু কাজ 
ক’রতেন ! tt 


ভাবতে লাগলাম বিচিত্র এই মেয়েটার মনের কথা। ,দুষ্টার 


একশেষ সে, স্বামীর ভালবাসার কোনও মর্ধ্যাদাই সে রাখে নি, . 


তবু অসুখ হ'লেই সে ছুটে যেত ক্যান্বেলে-শুধু সেই মৃত স্বামীর 


স্মৃতি লক্ষ্য ক'রে। কি তার মনে হ’ত কে জানে? 
খবরটা শুনে আমি সেই বাড়ীর দোর গোড়ায় ব’সে পণ্ড়লাম। 
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ওলাউঠা হ'য়েছিল। অস্তুখ হ'তেই সে বলেছিল ক্যান্বেল হাসপাতালে 


৮ নুপ্তাশখা 
মনে হ'ল সব শেষ হ'য়ে গেল। শুধু মালতীর উত্তরাধিকাঁরের 
স্বত্ব গেল ভাই নয়, তাঁর খোঁজ পাবার বে ক্ষীণ সুত্রটুক ছিল 
আমার তাও ছি'ড়ে গেল! 

অনেকক্ষণ সেইখানে মাটিতে পড়ে রইলাম। কে এল কে 
গেল দেখতে পেলাম না। 

রি: একজন এসে সামনে দাড়িয়ে দেখলে আমার । বললে, “টুক 
বাবু নয়?” 

আমি সুখ তুলে চাঁইলাম, দেখলাম চেনা লোক, আমার হবু 
শ্বশুর বাড়ীর লোক । আজই সকালে আমাকে দেখতে গিয়েছিল। 

আঁমি মুখ তুলে চাইতেই লোকটা স'রে গেল ! 

তাঁর পর যখন আমার এ বিয়ের সম্বন্ধ ভেদে গেল তখন মা খুব 
আশ্চর্য্য হলেন, কিন্তু আমি বুঝলাঁম। মালতীর মার বাড়ী ভদ্র 

১১. পাড়ায় নর_তাঁর বাড়ীর দরজায় আমি খামখা বসে র'য়েছি, তাতে 

১3২্ভদ্রলোক ঠিক স্থির কারেছেন আমি বেস্ঠাসজ। সেই কথা 
শুনেই মেয়ের বাপ বিয়ে ভেঙ্গে দিয়েছেন নিশ্চয় । 

তাই ব'লে আমার বিয়ে ঠেকে রইলো না । 
এখন আমি যার ছেলেকে পড়াতাম, তিনি পুলিশ কোর্টের 
< “বড় উকীল। সে বাড়ীতে আমার স্থনামও ছিল, আঁদরও 
ছিল। ভদ্রলোক আমাকে গরীব জেনেও আমার সঙ্গেই তাঁর 
মেয়ের বিয়ে দিলেন। 

প মিথ্যে জাঁক ক'রছি নে, আমার স্ত্রী অপূর্ব সুন্দরী। চোখ 

যেন ঝলসে যায় তার রূপে। আর কি মধুর তার চরিত্র, কি 
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আমি তাকে আদর ক'রে বলতাম, ভাঙ্গা ঘরের মনিদীপ। 
পি শখ দা দুষ্ট হাসি হেসে বলতো, 
“আর তুমি আমার 'বীদরের গলার মুক্তাহার”।” 

“ম্‌ ৷” ব'লে আমি তার মুখ চেপে ধরতাম। 


৯ টু 


ল’ পাশ ক'রে আমি আমার শ্বশুরের সঙ্গে পন 
বেরুতে লাগলাম । 


ঠা ভাড়া ক'রে দিয়েছিলেন, লেই 
খানেই সংসার পেতেছিলাম। এখন মস্ত একটা বাড়ী করেছি 


কোনও আড়ম্বরই বাদ বার নি 
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[ ১৩] 
সৌভাগ্যের বন্যাক্রোতে প’ড়ে তুলেই গিয়েছিলাম মালতীর 
কথা। তবু মনে হ'ত এক আধ দিন তার কথা। সুখের 
সাগরে হাবুডুবু খেতে খেতে এক একবার মনে হ'ত তার কথা, 
ডর যাঁর জন্য এ সৌভাগ্য সম্ভব হ'য়েছিল। 
মেয়েটার জন্মের সময় মনে হ'রেছিল, তাই তার নাম 
রেখেছিলাম মালতী । 
আমার স্ত্রী নাম শুনে ভারী খুসী হ'য়ে গেল। তাকে 
বলেছিলাম মালতীর কথা সব। বড় ভয়ে ভয়ে বলেছিলাম, না 
জানি সে কি ভাববে। কিন্তু সে আমার কথা সবই বিশ্বাস 
ক'রেছিল--সেই শুধু একা আমাকে বিশ্বাস ক'রেছিল এ জগতে । 
উজ দেখে আমার মনটা উল্লসিত হ'য়ে উঠেছিল। আনন্দে তাকে 
ঢ বুকের ভিতর জড়িয়ে ধ'রেছিলাম সেদিন। 


মেয়ের যেদিন নাম হ'ল আমার স্ত্রী সেদিন ব'লে, “ভারী 
ইচ্ছে করে মালভীদি'কে দেখতে আমার। মনে হয় তাঁকে 
৩ গঁড় হ'য়ে প্রণাম করি একবার ৷” 

7 আমি একটু শ্রান হাসি হেসে ব'লীম, “কিন্তু সে যদি বাড়ীর 
কাছে আসে তাকে উঠতেও দেবে না ম্‌ ঘরে__ছৌবেও না।” 
A প্তা বই কি? যদি আমার ৫ PIA FT 

আমি তাকে কি করি !” 
ভাবতে লাগলাম কথাটা । অনেক বছর হ'ল মালতী 


| ১৪৭ 
| 


_ুপ্তশিখা 


আঁমাকে ছেড়ে গেছে। আজ বদি সত্যি সত্যি সে আসে তবে__ 
তাকে হয়তো চেনাই যাবে না। অনেকদিন পর তাঁর জন্ত 
একটা! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলাম। 

আমার বড় বড় মামলা মোকদ্দমার কথা আমি আমার স্ত্রীর কাছে 
প্রায় গল্প ক'রতাম। তখন আমার হাতে একট! খুব ভারী মামল! ছিল। 
একটি বড়লোক খুব একটা বিপদে প'ড়েছিলেন। একটা বেশ্যার 
মেয়ে তার নামে একটা ভয়ানক কুংসিত মামলা এনেছিল। 

মোকদ্দমাট! সাজান_-কেবল ভদ্রলৌককে প্যাচে ফেলে মোটা 
টাকা আদায় ক'রবার চেষ্ট|। 

যে মেয়েটা নালিস ক'রেছিল তাঁর মাই হ'ল আসল চক্রী। 
সেই চক্রান্ত ক'রে আমার মক্ষেলটিকে প্যাচে ফেলেছিল । এত বড় 
হারামজাদী সে যে এমন পাপিষ্টা আমি পুলিশ কোর্টের দশ বছরের 
অভিজ্ঞতার কোনও দিন দেখি নি। 

আমার স্ত্রীর কাছে তাঁর সব কথা ব'ল্লাম। শুনে সে মাথার 
হাত দিয়ে বালে, "মা গো! মেয়েমা্য হরে এমন করলে কেমন 
ক'রে? এই বেশ্যা মাগী গুলো না পারে এমন কাজ নেই !” ্ 

পুলিশ কোর্টে আমি তা” অনেকবার দেখেছি__এদের অনেক. 
মোকদ্দমা দেখেই মনে হয়েছে এরা সব পারে। স্ত্রীর কথা শুনে 
বল্লাম, “তা’ ঠিক |” 


Al 


একটু পরেই ব'ল্লাম, “তোমার মালতীদিও বেশ্যা” তাকে 


বল্লাম, কিন্তু বল্লাম সত্যি সত্যি আপনাকেই । এই কথাটাই তখন 
মনে হ’চ্ছিল আমার, ব্যথার সঙ্গে । 
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লুগ্তশিখা ৷ 
আমার স্ত্রী বলে, “তা হৌক। সব বেশ্যাই একরকম হয় না।” 
তার পর আমি মক্কেলদের নিয়ে ব'দলাম এই মৌকদ্মা সম্বন্ধেই 
পরামর্শ সভার। 
একটি লোক, অসম্ভব নোংরা-_দাড়ী গৌফে তাঁর মুখখানা 
একদম ঢাক!--এসে আমার মক্ষেলদের পাশে দাড়াল। 
আমি গম্ভীর ভাবে মুখ তুলে বল্লাম, “কি চাই?” লোকটা 
2১ বালে “আমায় চিনতে পারছ না বাবা বটুক ?” 
লোকটার কণ্ঠস্বর শুনে আমার পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত যেন 
ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠলে|। হাতের পেনসিল ফেলে দিয়ে আমি 
চমকে উঠে বনাম “মামা ?” 
আহ্লাদে আটখানা হওয়া গোছ ক'রে তিনি বল্লেন, “ই 
বাবা। আমি জানি তুমি আমাকে চিনবে। ভগবানের ইচ্ছায় 
তুমি এখন বড় লোক হ'য়েছ। যে বড়লোক হর সে সব দিকেই 
ক বড় হয়” ইত্যাদি 
রাগে আমার গা জলে গেল, কিন্তু কিছু ব'লতে পারলুম না 
একে । মকেল গুলোর সামনে তাকে কিছু ব'লতে আমার লজ্জায় 
কীধলো। আমি উঠে গেলাম ভিতরে । 
৩ আঁমার স্ত্রীকে সামনেই পেলাম। 
| তাকে বল্লাম, “শুনেছ,_-নামা এসেছেন।” 


রণ “মামা_কোন মীমা ?” 
1 “আমীর মামা, সেই গুণধর। জেল থেকে খালাস হ'রে ভেবে 
চিন্তে বোধহয় আমারই কাধে ভর ক'রবে ব'লে এসেছে ৷" 
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লুগ্তশিখা 

“কি আসম্পর্ধা ! খেংরা মেরে বিদায় করতে হয় ওকে ৷” 

“আস্পর্দা বলতে ?-_মা কোথায় ?” 

দুজনে মার কাছে গেলাম। মার তো শুনে চক্ষু স্থির! 

আমি বালাম, “কি করি বল তো? কি রকমক'রে পাপ 
বিদায় করি?” 

মা বললেন, “যাই করিম বাবা, ভাল মুখেই করিস। হাজার 
হোক অনেক দিন ওর খেয়েছি__স্ুখে হোক, দুঃখে হোক, খেয়েছি । 5. 
আজ দুঃখে পড়েছে ওকে গাল দিস নে।” 

কথাটায় আমার স্ত্রীর দেখলাম মতটা হঠাৎ ঘুরে গেল, সেও 
বালে, “হা তাই ঠিক। এয়েছেন যখন, গুঁকে ভিতরে নিয়ে এস । 
নাওয়া খাওয়া হোক তার পর যা’ হয় ব'লো"খন।”৮ 

এ সব কথা আমার মোটেই মনে ধরছিল না । আমার এতদিনকার 
ুরীভূত আক্রোশ তার উপর কেবলি গল্জন ক'রে উঠছিল। 
আমি বলাম, “সে কখনই হ'তে পারে না! ওই পাপিটাকে ধরল 
আমি বাড়ীর ভিতর কিছুতেই আসতে দেব না৷” | 

আমার স্ত্রী বলে, “কি যে বল তার ঠিক নেই। হাজার হোক 
সবাই জানছে”__ ₹০. 

আলোচনার দরকার হ'ল না। মামা আপনি এসে বাড়ীর '' 
ভিতর উপস্থিত হ'লেন। মাকে ডেকে বল্লেন, “এই যে যোগী 
ভাল আছিস বেশ ৷” al 

যোগমায়া আমার মার নাম। 

মা অমনি জড় সড় হারে গড় হ'য়ে তাকে প্রণাম ক'রলেন। 
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a ৰ লুপ্তশিখা 
আমার স্ত্রীও একহাত ঘোমটা টেনে গড় হ'য়ে প্রণাম ক'রে স'রে 
গেল । 

মা বলেন, “এই যে দাঁদা, কখন এলে তুমি? বাড়ী গিয়েছিলে ?” 
একগাল হেসে__যেন কত আদরের দাদা তার! ভারী রাগ হল' 
আমার। 

আমি রাগে গর গর ক'রে বাইরে চ'লে গেলাম । 

মক্কেলদের বিদায় ক'রে আমি বাড়ীর ভিতর যখন গেলাম 
তখন দেখতে পেলাম মামা দিব্যি জমিয়ে ব’সেছেন। ইতিমধ্যে 
নাপিত ডেকে ক্ষৌরকর্শ্ম ক'রে নেয়ে উঠেছেন, আমারই ফরসা 
কাপড় জামা প'রেছেন, আমার স্ত্রীই তাকে বের ক'রে দিয়েছে। 
আসন পেড়ে ব’সে জল যোগ করছেন প্রার যৌডশোপচারে | 
মা অনুগত দাসীর মত সামনে বসে তার সঙ্গে গল্পসঙ্গ 
ক'রছেন। 

3. আড়াল থেকে শুনলাম মীম! গল্প ক'রছেন ছেলে বেলায় যখন 
তাঁর কাছে ছিলাম তখন থেকেই আমার পড়াশুনায় কি অনুরাগ 
ছিল__সবাই কত সুখ্যাত ক'রতো! তখনই মামা বলতেন বটুক 

PAST হবে। ইস্কুল যেতাম মাষ্টারের৷ মামাকে কত 
ব্যাখ্যান ক'রে বলতো আমার কথা । 
__ শুনে আনার রক্ত টগবগ ক'রে ফুটতে লাগলো। একবার উঠলাম 
1” তেড়ে__-আমার স্ত্রী আমার হাত ধ'রে করুণ নয়নে মিনতি ক'রে 
[| বালে, “যাক, বলুক গে, ওর কথায় রাগ ক'রতে আছে!” 
থেমে গেলাম, কিন্তু বল্লাম, “তোমরা দু'জনে মিলে কি আরম্ভ 
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লুগ্তশিখা 


করেছ বল দেখি_-একেবারে যা আহ্লাদ দিচ্ছ ওকে-_-বেন বাপের 
ঠাকুর। এমন আদর পেলে ও এখান থেকে নড়বে ভেবেছ ?” 

“তা হোক, যা" ব'লতে হয় ঠাণ্ডা সুস্থির হ'য়ে বলো । হাজার 
হোক উনি তোমাদের তবু কিছু তো ক'রেছেন একদিন 1” 

থমকে গেলাম । 

শন্ধার সঙ্গে কিছু করেননি মামা, কিন্তু তবু একদিন গেছে বে তার 
অশ্রন্ধার দান পেয়েও আমাদের মা ছেলের প্রাণরক্ষা হ'র়েছে। তার জন্য উ" ৯: 
এ পাপিষ্টকেও ক্ষমা করা আমার কর্তব্য। একবার মনে হ’ল এ শুধু 
আমার ভীরুত! টাকবার একট! ওহুহাত__তবু কথাটা মেনে নিলাম। 

ফলে দাঁড়াল এই যে শেষ পর্যন্ত মামাকে দেশে পাঠিয়ে দিলাম, 
মাসে দশ টাকা মুসাহর! বরান্দ হ’ল । 

কিছুদিন পর শুনতে পেলাম মামা একটা বিয়ে ক'রেছেন। গা 
জনে গেল শুনে। মনে হ’ল মামীর কথা! ইচ্ছা হা'ল__কি যে ইচ্ছা 
হল সে আর ব'লে কি হবে। কিছুই ক'রলাম না আমি। মা নূতন” 
মামীমাকে প্রণামী পাঠিয়ে দিলেন। : 

এত বড় পাপিষ্ঠকে যে আমি এমনি ক'রে প্রশ্রয় দিলাম তাতে 
আমি যেন আমার নিজের চোখে খাটো হ'য়ে গেলাম। আমার «নে 
হ'ল আমার পুরুযোচিত কর্তব্য হ'ত ওকে গলাধাকা! দিয়ে সোজা 
ফটকের বের ক'রে দেওয়া। তা বে পারিনি সেটা শুধু মা বা স্ত্রীর 
অনুরোধে নয়, কতকটা আমারই দুর্বলতার জন্ত। পাপীর প্রি, 
উচিত ব্যবহার ক'রতে এই যে সঙ্কোচ এর জন্য আমি নিজকে প্রশংসা 
ক'রতে পারলাম না। 
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কয়েকদিন পর সেই বড় মৌকদ্দমাটা আরম্ভ হবে। 

বাঁদিনী এল কাঠগড়ায়_অপূর্বর সুন্দরী একটি মেয়ে ষোল সতেরো 
বছর বয়েস। আমি অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে | 

আমার মক্কেল আমাকে বলেছিল তাকে খিথ্যা ক'রে ফীসাবার 
জন্যে এই মেয়েটা আর তার মা দুজনে মিলে অসম্ভব রকম সব কুকাধ্য 
কারেছে। মেয়েটার মুখ দেখে বা কথা শুনে মনে হ'ল না যে তাঁর 
পক্ষে এমন শয়তানী সম্ভব । 

জেরার জন্য' কতক নোট ক'রেছিলীম। নোটগুলো। উল্টে 
পাঁন্টে দেখলান। সামান্ত দু'চারটে কথা জিগগেস ক'রে তাঁকে 
ছেড়ে দিলাম । | 

তার পর এলো মেয়েটার মা__পাপের জীবন্ত মু্চি। তিনটে হাতীর 
সমান মোটা সে, আর নিদারুণ কুৎসিৎ। মুখময় তার কালো কালো 
দাঁগ--কুৎসিৎ ব্যাধির ছাঁপ। এক চোখ তার কাণা-_আর তার হাব 


ভাব চলন চালন একটা কদৰ্য্য ভাবে ভরা । 


আদালতে সাক্ষী দিতে এয়েছে সে, তবু তার মুখ দিয়ে ভক্‌ ভক্‌ 
ক'রে মদের গন্ধ বেরুচ্ছে। দেখলেই ঘেন্না করে। 

অসম্ভব ফাজিল সে। তার কণ্ঠস্বর নেশায় আর অত্যাচারে 
ভেঙ্গে গিয়ে একটা বিকৃত ভাব ধারণ ক'রেছে। সেই ভাগ গলায় চড়া 
সুরে সে অনর্গল বকছে, ইয়াক ক'রছে। i 
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তার নাম ব'লে হিঙ্গন বাঈ। বাপের নাম জিজ্ঞাসা ক'রতেই 
উৰ্দুতে বলে, “বাপের নাম কি জিজ্ঞাসা ক'রছো বাবু, আমাদের 
কি বাপ থাকে ?” ব'লে খিল খিল ক'রে হাঁসলে। 

তার হাসিটা কিন্ত মিটি। 


সেদিন সন্ব্যেবেলায় জুনিয়ারদের আর মক্ষেলকে নিয়ে ব'সে খুব 


ক'সে তৈয়ার হ'লাম জেরার জন্য। আমার হাতে যা প্রমাণ ছিল 


০ আমার সন্দেহ রইল না যে ওকে জেরায় কাবু ক'রে শুধু আমার 
মক্কেলকে খালাস করবো তাই নয়_তাতে এমন সব কথা বের ক'রবো 
ৰ ওকেই জেলে যেতে হবে--ওর যে পাপের সীমা নেই। 

পরের দিন ভেরা সুরু হ’ল। 

একটু লঘুভাবে আমি জিজ্ঞাসা করলাম “বলি ছিঙ্গন বাইজী, 
তোমার এ নাম ক'দিন হ'য়েছে?” 

সে চট্‌ কারে কলে “নাম আবার ক'দিন থেকে হয় লোকের 
যাঁদিন বয়েস ততদিন নাম। নাম কি হরঘড়ি বদলায় 
নাকি?” মি 

“কিন্তু তোমার এ নামের বয়েস দু'বছর, কেমন?» 

হো হো ক'রে হেসে সে বলে, “এর পর ব'লবে আমার এই চুলের 


বয়েস দু’ বচ্ছর।” ব'লে ফস ক'রে তার কেশরাশি হাত দিয়ে ছড়িয়ে 1, 


ধ'রলে। 
দেখলাম কেশে তার শোভা আছে: 
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আমি তখন রূঢ স্বরে বালীম, “ফাজলেমো রাখ_দুবচ্ছর আগে 
তোমার নাম ছিল আখ তাঁর বিবি!” 
সে ফন ক'রে পরিদ্ধার বাদ্দবলায় ব'ল্লে, “দূর, তাঁ কেন হবে?” 
আমি চমকে গেলাম। আমার খবর ছিল মেয়েটা পাঞ্জাবী, এখন 
ভোল ফিরিয়ে কাশীর লোক ব'লে আপনাকে চালাচ্ছে। বাঁদ্লা 
দেশে এসেছে বড় জোর চার বছর । কিন্তু তার বান্দল| কথার ভিতর 
4-4 কোনও আড়ষ্টতা নেই। কথাটা তখনকার মত নোট ক'রে ভাবতে 
লাগলাম! * 
আখতার বিবি নাম নিয়ে মেয়েটা যে সব কুকীন্তি ক'রেছে পুলিস 
] ডায়েরীতে তার অনেক খবর ছিল-_কিন্ত তাকে খুঁজে পাওয়া যায় নি 
বলে তার কোনও কিনারা হয় নি। সেই সব ঘটনা সম্বন্ধে তাকে 
ঘুরিয়ে পেচিয়ে অনেক কথা জিগ্গেস ক'রলাম, অপর পক্ষে আপত্তি 
হ'ল এসব প্রশ্নে। কিন্তু হি্ন বাঈ সে আপত্তির আগেই চট্ট পট্‌ 
পি কী জবাব দিয়ে সব কথা ঝেড়ে অস্বীকার ক'রলে। 
তার পর আমি জিজ্ঞাসা ক’রলাম, “তুমি পাঞ্জাবী ?” 
সে বাল্পে, “না, আমার বাঁড়ী বেনারস-_পাঞ্জাব আমার বাপ দাদা 
HC CIT g 
']ু হাকিম হেসে কলে, “বাপ দাদা তোমার আছে তা" হ'লে? 
hE সপ্রতিভ ভাবে হিন্দন ব'ল্লে, “বাপ একজন কেউ তো আছে ।” 
4/৭" আমি নোটগুলে| নাড়তে নাড়তে খানিকক্ষণ ভাবতে লাগলাম 
3. একটা কথা । 
| আমার দেরী দেখে হাকিম বল্লেন “জিগ্‌গেস করুন'বটুক বাবু” 


এ 
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আমি কঠোর দৃষ্টিতে হিন্নের দিকে চাইতেই দেখলাম দে যেন 
এবদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চেয়ে কি দেখছে! আমি চট্ট ক'রে - 
ভিজ্ঞাসা কর'লাম, “তুমি বান্গালী, বল হা কি না।” 

নেরেটা একটু থেমে গেল, তার পর হঠাৎ হেলে উঠলো; বালে, 
“হা, ঠিক ধরেছ ভাই!” 

তার এই প্রিরসম্ভাবণে কুদ্ধ হরে চড়া সুরে জিজ্ঞাস৷ করলাম, 
“বাঙ্গালী হয়ে ভূমি হিন্দুস্থানী সেজে নাম ভাড়িয়ে আছ?” 

হেসেই সে বালে, “হা নাম ভাড়িয়েছি__কেন যে ভাড়িরেছি সে 
তুমি খুব ভাল ক'রেই জান 1” 

প্রথমে কথাটায় চ'টে গেলাম। তার পর তার দিকে চেয়ে হঠাৎ 
একট। কথ| মনের ভিতর চমক দিয়ে গেল। আমি কাপতে লাগলাম । | 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে তার দিকে চাইলাম । ূ 

গে হেসে বনে, “কি? চিনতে পারছ না 1 আমি বে তোমার / 
মালতী গো? মনোহর পুকুরের সেই মালতী!” ব'লে হেসেই কুটো এ 


মর 


পাটি। 3 


মালতীই সে, কোনও সন্দেহ নেই। রোগে ভোগে পাপে তার \ 
পতি শ্রীহীন হায়ে প'ড়েছে কিন্ত এখন দেখতে পেলাম পরিষাার্‌ ূ 


মালতী আমাকে অপদস্থ করবার জন্যই এমনি ক'রে কথাটা প্রকাশ 8০ 3] 
ক'রলে। হাকিম আমাকে নাম ধ'রে ডাকতেই সে আমাকে চিনতে 
০ রোছে, আয় তার পরই 'াদাবতের এক হাট লোকের সামনে 


১৫৬ 


লুপ্তশিখ! 
* আমাকে অপমান ক'রবাঁর জন্যই এমনি কুৎসিৎ ইদ্দিত ক'রে কথাটা 
বাজে। 

| রাগের চেয়ে দুঃখ হ’ল বেশী। মালতী যে এমন হরেছে, এত 
দূর পাপিষ্ঠ হ'রেছে যে আমার সম্বন্ধেও এই কদধ্য ইদ্দিতটা 
ক'রতে তার বাধলো না, তাতে আমার বুক ভের্দে গেল। 

৮৮ আমি ধপ্‌ ক'রে বসে পণ্ড়লাম__আদালতে খুব ভীড় হ’য়েছিল 
চার দিকে চাঁপা হাঁসি আর টিটকারী শুন্তে পেলাম, হাঁকিমও 
একটু মুচকি হাদি হাসলেন। সে সব লক্ষ্য করলাম না। আমার 
মনের ভিতর আগুণ ছুটছিল__কিছু ভাববার শক্তি ছিল না। আমি 
মাথা নীচু ক'রে ব'সে প’ড়লাম। 

যখন কথা কইবাঁর শক্তি হ'ল তখন আমার জুনিরারকে ব'লাম, 
আমি এ মোকদ্দম! আর ক'রতে পারবে! না, হাকিমকে ব'লে সময় 
ক নিতে ব'ল্লাম। নিজে দাড়িয়ে সময় চাইবার শক্তি হ'ল না। 

রর একবার চেয়ে দেখলাম-_-মাঁলতী কাপড়ে মুখ চেপে ভয়ানক 
হাঁসছে__-ভাবটা এই যে খুব জব্দ ক'রেছে সে আমাকে! দ্বার, 
দুঘখ আমার সমস্ত দেহে যেন বিষ ছড়িয়ে পড়লো । 

৮৮ হাকিম সেদিনকার মত মামলা মুলতবী ক'রলেন। 
১০ আমি তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠে বাড়ী চ'লে গেলাম কাছারী 
$২জ্ধ লোক ভীড় ক'রে এলো আমাকে দেখতেন একটা ভারী 
৫৫ মজা হ'য়ে গেছে। অপমান, লাঞ্ছনার:শেষ রইলো না আমার, কিন্ত 
সে কথা মনে হ’ল না আমার। আমার মনটা ছেয়ে রইলো শুধু 
এই চিন্তা_-এই মালতী ! 


১৫৭ 


নুণ্তশিখা 
মালতীকে দেখবার জন্য ভগবানের কাছে অনেকবার প্রার্থনা 
ক'রেছি__এ কী দেখলাম ! এর চেয়ে না দেখা যে ছিল ভাল। 
মোকদ্দমা! আমি ছেড়ে দিলাম। নালতীর সব কীর্তি কথা, তার 
চরিত্র সবই আমি জেনেছিলাম__তাকে দেখেওছি। সে সব জেনে 
আর তাকে দেখে এত স্বণা হয়েছিল যে অতীতের স্মৃতির জের 
টেনে তার প্রতি একটুও ভক্তি অদ্ধা বা প্রীতি অনুভব করতে -.. 


তরুত-জেরা ক'রে তার সমস্ত কাহিনী প্রকাশ ক'রে দিয়ে যে 
তার জেলে যাওয়| 'অনিবার্য্য ক'রে ফেলবো সে শক্তি আমার হ'ল 
না। আমি এতদিন ধ'রে যত্বক'রে তার সত্যুবাণ রচনা ক'রেছিলাম 
কিন্ত ত!’ ছুঁড়বার শক্তি ছিল না আমার। যে প্রমাণ আমি 
সংগ্রহ ক'রেছিলাম তাতে আমার মকেল খালাস পাবে, কিন্তু মাল- 
তীর তাতে জেলে যেতে হবে! তাই সে প্রমাণ প্রয়োগের ভার 
আমি নিতে পারলাম না। 
অন্ত উকীল পাওয়৷ গেল। আমার তৈয়ারী মাল মসলা নিয়ে 
তিনি মোকদমা চালাবেন। মকেল বেকসুর খালাস হ’ল। কিন্তু, 
মালতীকে গ্রেপ্তার করা হ'ল তখনি। ০ 
কতকগুলি প্রমাণ সংগ্রহের জন্য আমি সি, আই ডি'র কাছে, ॥ 
আখতার বিবির নামে তাদের অনেকগুলি 


[১৫] 


কয়েক দিন মড়ার মত প'ড়ে রইলাম। কাজকর্মে রুচি হ'ল 
না। আমার জীবনের সব সুখ সৌভাগ্য তিক্ত হ'য়ে গেল। 
মা বলেন, “তোর কি হ'য়েছে বাবা ?” 
৮8 কিছু ব'লতে পারলাম না তাকে । 
স্ত্রীকে এড়াতে পারলাম না তাকে ব'লতে হ'ল সব কথা। 
প্রথমে মালতী এসেছে শুনে সে ভারী উৎসাহিত হ'য়ে উঠেছিল। 
সব কথা শুনে সে শেষ পধ্যন্ত কেদে ফেলে। 
আমি বললাম, “কি করি বলতো? ওই নরকের কীটটার দিকে 
চাইতেও আমার ঘেন্ন। করে। কিন্ত তবুকি করি?” 
শর. আমরা দুজনে ভেবে চিন্তে স্থির ক'রলেম যে হোক মালতী 
_ পাপিষ্টা-_তবু আমার তাকে রক্ষা করবার চেষ্টা ক'রতেই হবে। 
মামাকে আশ্রয় দিয়েছি, আর মালতীর কিছু ক'রবো না? 
গেলাম মালতীর সঙ্গে দেখা ক'রতে। সে দেখা কপ্রলে না, 
.এএল তার মেয়ে। 
ee আমি মুগ্ধ হ’য়ে কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইলাম। 
7: মালতীরই মেয়ে, তার চেয়েও সুন্দর ! 
1 আমাকে তার দিকে অমনি ক'রে চেয়ে থাকতে দেখে মেয়েটা 
্‌ ফিক্‌ ক'রে হাসলে । তার হাসি দেখে আমার হু'স হ'ল। বিরক্ত 
ইয়ে বল্লাম মালতীর সঙ্গে দেখা ক'রতে চাই। 


১৫৯ 


লুপ্তশিখা 


মেরে বালে, মাইর তবিয়ত ভাল নেই। খাঁটি উদ্দূতে কথা কয় 
সে-ভারী মিষ্ট নে কথা। 

আমি বল্লাম, “আচ্ছা, তবে তাকে বল গিয়ে যে তার মোকদম৷ 
আমনি ক’রতে চাই।” 

মেয়ে ভিতরে গিরে কিরে এসে ব'লে যে মাইয়ের পক্ষে উকীল 
ব্যারিষ্টর সব মোকরর হ'য়ে গেছে, আমার তকলিফ করবার জরু- 
রত নাই । 

আমি বল্লাম, তকলিফের জন্য তার চিন্তা নেই, টাকাও লাগবে 
ন! তার, আমি শুধু তাঁর কাজ ক’রতে চাই । 

আবার ভিতরে ঘুরে এসে সে ব'ল্লে মাই বহুত সেলাম জানিয়ে- 
ছেন আমার মেহেরবাণীর জন্য কিন্তু কোনও জরুরত নাই। 

কি আর ক'রবো__ফিরে এলাম। 

থে ক'দিন মালতীর মোকন্দমা হ'ল, কোর্টে গেলাম না। 


এক ঝুড়ি চাজ্জ ছিল তার নামে। সেই যে আঁখতার তা 


প্রমাণ হ'য়ে গেল। সব জুড়ে দশ বচ্ছর জেল হ'ল তার। 

আমার স্থখশয্য| কণ্টকাকীর্ণ হ'য়ে গেল। 

জেলে তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রতে গেলাম । দেখা হ'ল। 

দেখলাম আমার আগেই গিয়ে বসে আছে একটা দিলীওরালা। 
তাকে দেখে কি জানি কেন, গা জলে গেল। 

মালতী আমাকে দেখে বাল্পে, “এই যে উকীল বাবু!” বলে. 
নিরর্থক একটু হাসলে। বুঝতে পারলাম হাসিটা শুধু সঙ্কোচ ঢাকবার 
একটা আবরণ । 


১৬০ 


লুপ্তশিখা 


তারপর সে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । তার পর সেই দিলীওরালা 
বালে, “এখন যাই ।” 
মালতী পরিষ্কার উদ্দতে তাকে নানা রকম কাজের দেখা শোনা 
করবার শেষ উপদেশ দিয়ে বিদায় দিলে । 
তার পর সে একটু মুখ ফিরিয়ে রইলো, চোখে চোখে চাইতে 
4 পারলে না। আমিও কিছু বলতে পারলাম না। এই কুৎসিৎ 
ঘৃণ্য মুক্তির সামনে দাড়িয়ে আমি কিছুতেই মনের ভিতর সেই শ্রদ্ধা 
বা কৃতজ্ঞতা টেনে আনতে পারলাম না যা মালতীর আমার কাছে 
ন্যায্য পাওনা । 
একটু বাদে মালতী মুখ তুলে চেয়ে ব'লে, “আমাকে দেখে 
তোমার ভারী আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছেনা?” বলে হা হা ক'রে 
খানিকটা হাসলে । 
+ kd আমি গম্ভীরভাবে ব'ল্লাম, “তুমি কেন অমন ক'রে পালিয়ে গেলে 
আমার কাছ থেকে? নইলে__” 
“নইলে আর মানুষ হ'তে হ'ত নাচাদ। আমার পালায় পস্ড়লে 
তুমিও ঠিক এমনি হ'তে! 
১ কখনও না” 
রা অবজ্ঞার হাসি হেসে সে বালে, “ওঃ কত টন্টনে ধান্মিক 
. / দেখলাম_-আমার চোখের মটকে ভেসে গেল।” এই স্পর্থা সে 
৮৫ নানা ছন্দে ক'রে গেল, কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিল। তাঁর কথ! অকথ্য 
অশ্লীলতায় ভরা; আর মানুষকে নষ্ট ক'রবাঁর এই শক্তিতে আর তাঁর 
মোহিনী শক্তির বিজয়ের গৌরবে সে খুব গর্ব ও উল্লাস অন্থভব করে 


১৬১ 


১১ 


লুপ্তশিখা 


তা স্পষ্ট দেখা গেল! দে সব কথা শুনে আমার মনটা দারুণ ঘ্বণার 
জলে উঠলো । এত কদর্য অন্তর হ'য়েছে সেই মালতীর ! 

বালে, “এত লোক গেল ভেসে তুমি তো কোন ছাঁর। চোখের 
এক মটকে আমি তোমাকে আমার গোলাম ক'রে ফেলতাম। 
মাইরি তোমার চেহারাখানা দেখলে. লোভ হয়। মনে হয় তোমায় 
ছেড়ে দিয়ে ঠাকে গেছি। এখন যদি থাকত সে দিন তবে দেখে 
নিতাম ৷” 

আমি শিউরে উঠলাম। জিভ. কেটে বনাম, “ছি, অমন কথা 
মুখে আনছ কেমন ক'রে? আমি যে তোমার ভাই!” 

সে হো হো ক'রে হেসে উঠে আমার পিঠ চাপড়ে বনে__”এ:, 
বাচ্চা_একদম বাচ্চা হৌ তুম্‌ !” 

আমায় কে যেন চাবুক মারলে। 

কথাটা ঘুরিয়ে আমি তার এ ক’ বছরের জীবনের কথা জিজ্ঞাসা 
ক'রলাম। সে ব'লে সব_অনর্থক অশ্লীলতার বাহুল্য ক’রে 
বাল্লে। বলে আমাকে টাকা কড়ি দিয়ে মুক্তি দেবার আশায় 
সে একেবারে ডুব মেরেছিল। পাছে খু'জে পাই তাই নাম ভ'ড়িয়ে 
কিছুদিন ছিল ক'লকাতায়। তারপর এক পাঞ্জাবী রাজাকে হাত 
কারে ভোল ফিরিয়ে একদম্‌ পাঞ্জাবী হ'য়ে গেল। তার পর তার 
সঙ্গে পাঞ্জাব চ'লে গেল। তার পর কত জায়গায় গেল। শেষে... 
মেয়েটা বড় হতে ক'লকাতায় এলো বেশী রোজগারের আশীয়। 

আমি বল্লাম, ‘তুমি এত সব পারলে? তুমি সেই মালতী-_ 
তুমি এ সব ক'রলে কেমন ক'রে ?” 


১৬২ 


শব | DENA TE এ সন a ০ WO 
| ্ ই =~ তিল স্টপ 


লুপ্তশিখা 
সে হেসে বালে, “প্রথম প্রথম একটু বাধতো-হাঁজার হোক 
ভদ্রলোকের মেয়ে! কিন্তু মনোহরপুকুরে সেই যে মদ খেতে শিখে- 


ছিলাম তাইতে বেঁচে গেলাম। দেদার মদ খেতাম_মদ খেলে 
কোন কিছুই আমার বাঁধতো না। বজ্জাতির নতুন নতুন সব খেয়াল 
নাথায় আদতো-_যা মনে হ'ত অমনি রা এমনি ক'রতে 


ও ব'রতে সবই রপ্ত হ'য়ে গেল। এখন আর কিছুতে বাধে না ।” 


" ব'লেই বালে, "হা উকীল বাবু, তুমি তো পুলিস কোর্টের উকীল, 
এখানকার লোকের সঙ্গে জানা শোনা আছে । আমার একটা উপায় 
ক'রে দিতে পার? একটু মদ পাবার উপায় করে দিতে পার? 
মদের অভাবে বড় কষ্ট পাচ্ছি। যেদিন এলাম খুব পেট ভ'রে খেয়ে 
এসেছিলাম-__তাতে সারাদিন চ'লেছিল। তার পর আর পাইনি।” 

আমি উঠলাম। এর সঙ্গে কথা কওয়া বৃথা! .এ সে নয়। যাকে 


আঁ -আমি অদ্ধা ক'রেছি, ভালবেসেছি__সে মরে গেছে! ম'রে গেলেও যে 


ছিল ভাল, এর চেয়ে ! 
আমি উঠতে সে ভয়ানক কাকুতি মিনতি ক'রতে লাগলো একটু 
মদের জন্ত_যদি কোনও উপায় করতে পারি। যতই তার এ 


০ আকুলতা দেখলাম ততই ঘ্বণায় মনটা ভ'রে গেল । 


পা 


বাইরে যখন এলাম তখন মনটা ভয়ানক ভার হ'য়ে গেল। সে 
[খের আড়ালে মতেই তার বীভৎদটা আর আমাকে অভিভূত ক'রলো। 
মনে হ'ল বড় করণ তার এ পরিণতি! 
J) দেবী সে হ'তে পারতো, যদি অবসর পেত। পাপে যখন তার 
হাতে খড়ি তখন সে কিছু জানতো না, তবু সে তাতে বিরক্ত ছিল, 


১৬৩ 


লুপ্তশিখা 


তখনও তার ভিতরকার মহাঁনারী তাকে টেনে ফেরাতে চাচ্ছিল । 
কিন্ত মায়ের ব্যভিচারে যার আরম্ভ হয়েছিল, সে পতন সমাপ্ত 
কণরলে সুরা । 

দেখতে দেখতে পাঁপের অষ্টবন্ধনে সে বাধা প'ড়ে গেল-_যুক্তির 
কোনও পথই তার রইল না, মুক্তির আকাজ্জাও মুছে গেল মন থেকে । 

দেবী হ'য়ে জন্মেছিল সে--নরকের কীট হ'য়ে গেল। হৃদয়-মন্দিরে 
দেব পুজার পূ্য প্রদীপ তাঁর জলেছিল-_নিভে গেল তার শিখ। পাপের 
পৃতিগন্ধ বাম্পে ! 

একটা অমূল্য আত্ম। এমনি ক'রে ধ্বংস হ'য়ে গেল । 


ক্ৰ 


LN 
১ 


ক ন 
মালতী দিদির কিছুই ক'রতে পারলাম না আমি-_করবার কিছু 

নেই। 
তার মেয়েকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছিলাম পারি নি। ৰ 
আমার জীবনে যা" কিছু হ’য়েছে তার জন্ত আমি মালতীর কাছে 

1100ৰ এক বলাও শোধ. করতে পারলাস লা বারে 
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গ্রন্থকার প্রণীত কয়েকখানি সর্বশ্রেষ্ঠ 
. উপন্যাস 


বাদ্লার কথা সাহিত্যে যাহার! নৃতন ও স্থারী সম্পদ দান 
করিয়াছেন তাহাদের ' মধ্যে নরেশবাঁবুর নাম কাহারও নীচে নয়, 


স্্ট এ কথা আজ বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকার কাছে স্থপরিচিত। ইহার 


° 


A 


“রচনার প্রত্যেকটির অনন্সাঁধারণ উৎকর্ষ, কথা গীথিবার অপূর্ব 


কুশলতা ও চরিত্র সৃষ্টির আলোকসামান্য শক্তি, বাঙ্গালী পাঠক- 
পাঠিকাকে মুগ্ধ করিয়াছে। সাহিত্যে নৃতন পন্থা ও নৃতন রূপ 
আবিফারে, তাহার কৃতিত্ব যেমন, সাহসও তেমনি। 

নরেশ বাবুর 'আর একটা বিশেষত্ব এই যে তীর গল্পের বই 
'বুবল গল্প নয়। ইহা পড়িয়া, ফেলিয়া দিলেই মিটিয়া যায় না, 
হা ভাবাইয়। দেয়। সমাজের ভিতর, মান্থষের জীবনের ভিতর 
নানা সমস্তা লুকাইয়া আছে তাহা তিনি - খোচাইয়| বাহির 
করিয়াছেন এবং তার ভাবুকতা৷ পাণ্ডিত্য ও ভাষার অসামান্ত 
লালিত্য ও প্রাঞ্চলতার সহায়ে তিনি সে গুলি পাঠকের চিত্তে বিচিন্ 
ভাবে আন্দোলিত করিয়া তোলেন। 


1. বলা] 

ভনতী--আদর্শ সতী-সাধ্ৰী নারীর অপূর্ব চিত্র। এই গৌরব, 

দৃঢ় চিত্ত, সতী-দাঁবী লেহমরী সুরমা আর তার পাশে জ্যোতিঃ__ 
সেবাত্রত, সত্যনিষ্ঠ আত্মবিস্থত মহাপুরুব__ইহাঁদের প্রদতলে বাঙ্কালা 


নরনারীর মাথা আপনি নোরাইয়া পড়িবে। ঘরে ঘরে যদি সুরমার : 


নত সতী-সাধ্বী স্নেহময়ী নারী আর জ্যোতির মত মহাপুরুষ গড়িয়া উঠে 
তবে বাঙ্গালীর সৌভাগ্যের অন্ত থাকিবে না। 


a 


সতীত্বের নামে কত ন! দূর্বলতা সমাজে পূজ| পাইতেছে_প্রক্বত ২, fl 


Ur 


সতী কাহাকে বলে গ্রন্কার তাহ! অপূর্ব সার্থকতার সহিত এ 
উপন্থাসে ফুটাইয়| তুলিয়াছেন। নরেশবাবুর এরূপ উপন্থাস এই 
প্রথম ।--_মূল্য আড়াই টাকা মাত্র । 

“বিচিত্রা” জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬ 

তত শক্তিমান্‌ লেখকের এ উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া পাঠক- 


Ar Al 


পাঁঠিকা তৃপ্তিলাভ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। + 


রঃ 


“বাঙ্গালার কথা” ৬ই ফান্তুন ১৩৩৫ 
চা 


*******কিন্ক সতীর স্বামীকে উপন্যাসের গোঁড়ীতেই বিপথে 
যাইতে দেখিয়াও শেষ পাত৷ পথ্যন্ত না পড়িয়া আমর। বে বই 
যা রাখিতে পারি নাই নরেশ বাবুর শক্তির ইহাই বোধ 


ও 
যথেষ্ট প্রমাণ । ক 


জপন্স অভিস্পীপী- গরীব চাষীর মেয়ে পরীর মত রূপ 
লইয়া জন্মাইয়াছিল পরী-সে রূপ নে কত বড় অভিশীপ_:কেমন 
করিয়া যে. সে তার সমস্ত নারী জীবন ক্রমশঃ পোড়াইয় দিল তার 
একটি পরম করুণ জীবন্ত চিত্র ।--মূল্য দুই টাকা । 


[৩] 
পুর্ণচ্ছেদ-শেলজানন্দ সুখোপাধ্যার প্রণীত। 
পূর্ণচ্ছেদ' একখানি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের উপন্যাস । গ্রন্থকার সরল 
ভাবার বেড় বউ’ ও ‘ফকিরের’ যে অপূর্ব্ব চরিত্র এই উপন্যাসে ফুটা ইরা! 
' তুলিয়াছেন তাহা প্রত্যেক যুবক বৃদ্ধের কাছে মনোজ্ঞ হইয়। উঠিয়াছে। 
মূল্য দেড় টাক।। 


“ পর্লীনেন্প ছেে-সৌরীন্্র মোহন মুখোপাধ্যায় গ্রণীত। 
সরোজ-_সৌবীন্‌ রুচিসম্পন্ন তরুণ যুবক ও পল্লীর দরিদ্র গৃহ 
ঘরের বিধবার পুত্র! কলিকাতার পাঠ্যাবস্থায় আধুনিক অভিজাত 
সমাজের অসামান্য রূপসী তরুণী ধনীকন্যা দীন রায়ের চটুল চপল 
চাহনি, প্রতিমবুর আলাপ-_মিষ্টহাবি--অটুটযৌবন_সরোের 
প্রাণে লুন্ধ পিপাসা জাগাইয়। তুলিল। 
ৰ শেষে সরোজ নিজের জীবনে কি ট্রাজেডির স্থট করিল তাহ! 
_* পড়িয। দেখুন !__সুল্য ছুই টাকা মাত্র। 


পঞ্চশর-_প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রণীত। 
. * বিংশ শতাব্দীর যৌবনবেদনার বিচিত্র কাহিনী ।__পাঠক পাঠিকাঁর 
মৰ্ম্মে গিয়া বিধিবে 1 মূল্য পাচসিক1। 


৪ 
৬ 


খুটি যাষালর- প্রবোধ কুমার সান্যাল প্রণীত । 


51 
Al .পনবশক্তি” ১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬, 
চান “উপন্যাস খানি শেষ করিয়| পাঠিকের মানস নয়নের সম্মুখে 
ভাসিরা উঠে জীবনের ব্যথ| স্নান অশ্রমদল অপরূপ হুবিগুলি। 
| বাঙালী পাঠক পাঠিকা মাত্ৰকেই এই স্বন্দর উপন্য।নখানি পাঠ করিতে 
\ _ অন্থরোধ করি ।”-_মূল্য পাচ সিকা। i 


[ ৪ ] 
নানীসাহব-শ্রীদীনেন্দ্র কুমার রায় প্রণীত । 
“ছেলে ঘুমালো পাড়া জুড়ালে৷ বর্গী এল দেশে”_-এই সর্বজন 
- পরিচিত ছড়া কত কাল হইতে ব্দপলীর ছেলেদের ঘুম পাড়াইবার 
মন্ত্রপে মাতৃকণ্ঠে উচ্চারিত হইয়া আসিতেছে__নানাসাহেব, সেই 
বর্গীদেরই অন্যতম নায়ক। তাহার নাম শুনিলে, এক সময় শিশু 


= দরের কথা বুড়োদের মনেও আতঙ্কের সঞ্চার হইত। শিপাহী এ 


বিদ্রোহের অধিনায়করূপে নানা ইংরাজের হৃদয় শোনিতে ভারতের 


তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত মূল্য আড়াই টাকা। 
সোনার পাহাড়-শ্রীদীনেন্দ কুমার রায় প্রণীত । 


